譯后記

二〇一八年秋天，我在日本旅行。從漂浮于瀨戶內(nèi)海的某座離島，東西向大移動(dòng)至東京近郊的鐮倉(cāng)。
從四國(guó)，到本州。從《獅子之家的點(diǎn)心日》，到《山茶文具店》。
乍看之下，仿佛追尋作者小川糸的書(shū)寫(xiě)痕跡，完成她筆下季節(jié)的循環(huán)。那時(shí)候，我尚不曉得自己將在兩年后邂逅這部小說(shuō)，作為譯者參與故事的重構(gòu)。

獅子之家位于瀨戶內(nèi)海上的一座溫暖島嶼，而女主角甫一登場(chǎng)，即被宣告余生無(wú)幾，她所面對(duì)的，是流沙般迅速潰散的時(shí)間。在充滿生之色彩與淳樸人情的海島上描繪死亡未免殘忍，好在不斷出現(xiàn)的美食及時(shí)撫慰了我們的神經(jīng)，一道點(diǎn)心便是打開(kāi)一扇記憶之門的鑰匙，讓死亡變成神情迷蒙的夕陽(yáng)，躺在薄暮時(shí)分的海岸線上打出茜色的哈欠，聽(tīng)相愛(ài)之人輕聲說(shuō)再見(jiàn)。
在獅子之家，沒(méi)有一位客人的余生被浪費(fèi)。每一天，食堂里、走廊下都充滿閃閃發(fā)光的微小希望。告別、悲傷、孤獨(dú)、死亡、光……這些日劇中司空見(jiàn)慣的主題，被一行一段串聯(lián)起來(lái)，以眼淚、憂慮、畏懼為基石，配上海藍(lán)色的腔調(diào)，化作純白的終焉之歌，不著痕跡地教會(huì)我們生命只需好，不需長(zhǎng)。

年初和夏天時(shí)，兩位對(duì)我來(lái)說(shuō)格外重要的親人相繼離世。記得譯寫(xiě)的日日夜夜，我的內(nèi)心清晰地分裂為幾個(gè)自我。一個(gè)同自身的悲痛抗衡，一個(gè)同女主角交談，一個(gè)同作者交談，還有一個(gè)仿佛提著燈籠，與讀者站在螢火明滅的水面之上，遙望塵世。
塵世宛若巨大旅舍，浮蕩著財(cái)富、地位、名譽(yù)、情色等種種合理的、不合理的欲望，有時(shí)我們須以閱讀來(lái)澄清周身偏執(zhí)的泥沙。
對(duì)這本書(shū)的態(tài)度或可如此。好待夜深人靜時(shí)，捧一杯白水，周遭無(wú)星辰，無(wú)月色，無(wú)蟲(chóng)鳴，無(wú)樂(lè)音，只有你與深深海域，然后一燈如豆，照出書(shū)間瑰妍幻境。

吉田兼好在《徒然草》中說(shuō)：萬(wàn)事皆非，不足言，不足愿。
可見(jiàn)沒(méi)有一種語(yǔ)言能將億萬(wàn)概念表述殆盡。而譯者著實(shí)是一種奇妙的介質(zhì)，以讀者、助手，甚至修飾者的多重身份，與作者展開(kāi)對(duì)話，踏足角色的內(nèi)心，探進(jìn)言語(yǔ)背陰處，在無(wú)光無(wú)聲的幽寂深海，默默加工、再創(chuàng)整個(gè)故事。這一過(guò)程，首先需要審視、理解、釋義，繼而是轉(zhuǎn)換、提煉、闡述。小說(shuō)完成之時(shí)，藏納無(wú)數(shù)虛構(gòu)與臆測(cè)，唯有讓文字引燃的焰火在整片夜空中飛濺開(kāi)來(lái)，被無(wú)數(shù)人小心翼翼地觸碰、接納，才可編織出各種各樣的意義。
至此，一本書(shū)便完成了它的絕大部分使命。

二〇二〇年對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都十分不易，生命本身變得空前脆弱而無(wú)常。愿這本小書(shū)予你勇氣，以及溫柔時(shí)刻。
感謝我的編輯為譯稿的出版工作付出大量心血。感謝大家的擇取與閱讀。

廖雯雯? 二〇二〇年冬