作者生平簡(jiǎn)介
堀辰雄(19041953),日本昭和初期新心理主
義代表作家,1904年12月28日出生于東京市麹町區(qū)
平河町。父親堀浜之助乃是廣島藩武士,明治維新后
來(lái)到東京,當(dāng)時(shí)在東京地方法院任監(jiān)督書(shū)記。母親西
村志氣出身商人之家。由于1904年是辰年,所以他
被取名為辰雄。堀浜之助在老家已有發(fā)妻,但因身體
有病,她未曾生育,所以堀辰雄是作為堀家的嫡長(zhǎng)子
申報(bào)戶口的。兩年后,堀浜之助發(fā)妻從老家來(lái)到東京,
母親志氣便帶堀辰雄離開(kāi)堀家,寄居到向島小梅町妹
妹家中。1908年,母親攜四歲的堀辰雄與向島須崎町
的鏤金師上條松吉成親。從此,堀辰雄一直把繼父看
作自己的生身父親。1910年堀辰雄六歲時(shí),生父堀浜
之助去世。翌年4月,堀辰雄進(jìn)牛島小學(xué)學(xué)習(xí)。1914
年7月,堀浜之助發(fā)妻亡故,堀浜之助的遺族撫恤金,
就由堀辰雄一直領(lǐng)到成年為止。
1921年4月,堀辰雄從東京府立第三中學(xué)畢業(yè),
進(jìn)高中理科乙類學(xué)德語(yǔ),首次離開(kāi)父母住到學(xué)校
宿舍。初中時(shí)喜歡數(shù)學(xué)、夢(mèng)想成為數(shù)學(xué)家的堀辰雄,
經(jīng)室友神西清指引,走上了文學(xué)道路,二人成為文壇
上一對(duì)至死不渝的同窗契友。11月,在神西清創(chuàng)辦的
雜志《蒼穹》上發(fā)表了《清寂》。
1923年,對(duì)于十九歲的堀辰雄來(lái)說(shuō),是決定命運(yùn)
的一年。經(jīng)神西清推薦,他在宿舍里如癡如醉地讀了
詩(shī)人荻原朔太郎年初剛出版的詩(shī)集《青貓》,品嘗到
了詩(shī)的滋味。5月,經(jīng)第三中學(xué)校長(zhǎng)介紹,他結(jié)識(shí)了
詩(shī)人兼小說(shuō)家的室生犀星。7月,他在《橄欖林》上
發(fā)表了詩(shī)作《法蘭西偶人》。8月,他在室生犀星的協(xié)
助下,次去了輕井澤這個(gè)與他的文學(xué)生涯結(jié)
下不解之緣的地方。9月1日發(fā)生了關(guān)東大地震,堀
辰雄雖然死里逃生,但他的母親不幸溺水而亡。母親
的死,對(duì)堀辰雄打擊很大。8月,他經(jīng)室生犀星介紹,
認(rèn)識(shí)了芥川龍之助一位不可多得的良師益友。從
此,堀辰雄便經(jīng)常去芥川家拜訪,芥川亦對(duì)這個(gè)十九
歲的文學(xué)青年關(guān)愛(ài)有加。冬天,尚未從喪母的打擊中
振作起來(lái)的堀辰雄,因患上肋膜炎中斷了學(xué)業(yè)。
1925年3月,堀辰雄從高中畢業(yè),4月進(jìn)入
東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部國(guó)文科。這年兩個(gè)月的暑假,他
在輕井澤度過(guò)。除閱讀司湯達(dá)的《紅與黑》、梅里美的
《卡門(mén)》《高龍巴》、法郎士的《紅百合》、紀(jì)德的《窄
門(mén)》《不道德的人》《田園交響曲》,以及普希金的《黑
桃皇后》之外,他還見(jiàn)到芥川當(dāng)時(shí)的戀人山本廣子,
還有她女兒也就是后來(lái)讓堀辰雄心生愛(ài)慕的山本
總子。
翌年4月,他和中野重治、洼川鶴次郎等人創(chuàng)辦
《驢馬》雜志,連續(xù)不斷地介紹科克托和阿波里奈爾
等人的詩(shī)作。9月,他又與神西清、吉村鐵太郎創(chuàng)辦
《帚》雜志(第二期起改名為《虹》),又于次年11月,
并入頗為引人注目的同人文學(xué)雜志《山繭》。他的處女
作《魯本斯的偽畫(huà)》,是以1925年暑假期間的體驗(yàn)寫(xiě)
成的。堀辰雄認(rèn)為自己好歹寫(xiě)出了差強(qiáng)人意的作品而
樂(lè)不可支,馬上將稿子拿到芥川和室生那里請(qǐng)兩位師
長(zhǎng)過(guò)目!遏敱舅沟膫萎(huà)》等作品,曾受到詩(shī)人兼小說(shuō)
家佐藤春夫的稱許。
1927年7月24日,芥川龍之介突然自殺身亡,
這給了堀辰雄以難以言傳的打擊。9月,他與芥川外
甥葛卷義敏一起,著手編纂《芥川龍之介全集》,還親
自謄寫(xiě)部分書(shū)稿。堀辰雄一直將芥川無(wú)論是作為
人還是作為作家視為理想的楷模。精神上遭受的
沉重打擊,使他幾近絕望。1928年初,他再次患上嚴(yán)
重的肋膜炎,險(xiǎn)乎撒手人寰,只能再度休學(xué)。養(yǎng)病期
間,他受科克托《大差距》的影響寫(xiě)下的《笨拙的天
使》,可以視為堀辰雄文學(xué)生涯的起點(diǎn)。
1929年3月,堀辰雄大學(xué)畢業(yè),畢業(yè)論文以《論
芥川龍之介》為題。他在8月30日的日記中寫(xiě)道,失
去師長(zhǎng)后我們必須寫(xiě)西式長(zhǎng)篇小說(shuō)。10月,他與犬
養(yǎng)健、川端康成、橫光利一等人創(chuàng)辦了《文學(xué)》雜志。
以恩師芥川之死為素材,結(jié)合自身經(jīng)歷,參照
拉迪蓋《德 · 奧熱爾伯爵的舞會(huì)》的表現(xiàn)手法寫(xiě)成
的《神圣家族》,于1930年秋脫稿,11月發(fā)表于《改
造》,此書(shū)可謂堀辰雄的成名作。橫光利一在單行本的
序言中予以了贊揚(yáng)?墒俏吹鹊綍(shū)稿發(fā)表,堀辰雄就
咯血不止。
在自家的病榻上,他開(kāi)始閱讀普魯斯特的《追憶
似水年華》。他的病情不見(jiàn)好轉(zhuǎn),4月起入住信州的富
士見(jiàn)高原療養(yǎng)所。三個(gè)月后,他又去了輕井澤,回東
京后繼續(xù)靜養(yǎng)。期間寫(xiě)了《本所》《恢復(fù)期》。這
樣動(dòng)輒臥病在床,倒使他有充裕時(shí)間接觸普魯斯特,
實(shí)現(xiàn)正兒八經(jīng)介紹普魯斯特的抱負(fù),也有助于深化自
己的作品。
1933年5月,他創(chuàng)辦季刊《四季》。他和山本總
子分手后,為了消除身心疲憊,6月初去了輕井澤。
他在下榻的鶴屋旅館,邂逅了畫(huà)油畫(huà)的矢野綾子。這
一年,他還結(jié)識(shí)了未來(lái)的弟子立原道造。
1934年4月,《美麗的村莊》各章集結(jié)出版單行
本。此前,橫光利一曾寫(xiě)信表示贊賞。5月,他開(kāi)始
閱讀里爾克的《馬爾特手記》,逐漸喜歡上里爾克和莫
里亞克的作品。9月,他與矢野綾子訂婚。季刊《四
季》只出了兩期便告?10月,他與丸山薰、三好
達(dá)治創(chuàng)辦月刊《四季》(詩(shī)刊),培養(yǎng)出了立原道造、
津村信夫、野村英夫等優(yōu)秀詩(shī)人,也賦予抒情詩(shī)以新
的生命。
1935年6月,他獨(dú)力完成《四季》第八期里爾
克研究特刊。7月,他與患肺病的未婚妻一起,入
住富士見(jiàn)高原療養(yǎng)所。后來(lái),綾子病情惡化,于12月
6日殞命。描繪二人纏綿悱惻愛(ài)情生活的小說(shuō)《起風(fēng)
了》,各章節(jié)自1936年底起陸續(xù)發(fā)表。后一章《死
亡谷》中,他引用了里爾克的《安魂曲》。
在傾心于里爾克作品的同時(shí),他開(kāi)始學(xué)習(xí)《伊勢(shì)
物語(yǔ)》等日本古典文學(xué)作品,并結(jié)識(shí)了國(guó)文學(xué)家兼民
俗學(xué)家折口信夫,定期去折口執(zhí)教的國(guó)學(xué)院大學(xué)和慶
應(yīng)大學(xué)聽(tīng)課。在《鎮(zhèn)魂歌》中,堀辰雄把《伊勢(shì)物語(yǔ)》
《萬(wàn)葉集》和里爾克的《杜依諾哀歌》結(jié)合在了一起。
1938年夏天,他在信州追分結(jié)識(shí)了加藤多惠。翌
年4月,他以室生犀星夫婦為媒妁與加藤舉行婚禮;
新房是在輕井澤租借的一棟別墅。5月,繼父上條松
吉突發(fā)腦溢血,夫婦倆前往向島家中護(hù)理。年底,繼
父去世。翌年3月29日,二十四歲的詩(shī)人立原道
造《菜穗子》中都筑明的原型英年早逝,堀
辰雄失卻了一個(gè)情同手足的得意門(mén)生。
1940年1月,在回答《帝大新聞》的書(shū)面采訪
時(shí),堀辰雄透露:正想寫(xiě)一部暫時(shí)定名為《菜穗子》
的小說(shuō),這次打算盡可能寫(xiě)成有模有樣的小說(shuō)。1941
年3月,《菜穗子》在《中央公論》上發(fā)表。七年前因
為寫(xiě)《起風(fēng)了》而擱淺的、打算寫(xiě)《故事中的女人》
續(xù)集的構(gòu)想,七年后以發(fā)表部長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜穗子》
結(jié)出了碩果。1942年3月,堀辰雄的代表作《菜穗
子》,獲得屆中央公論社文藝獎(jiǎng)。
1937年6月,堀辰雄生平次去京都,至
1943年5月舊地重游,期間堀辰雄還去了四次奈良。
前后六次的大和之旅,他深入走訪了兩地眾多的名勝
古跡,其目的原本是考慮構(gòu)思一部天平時(shí)代的小說(shuō),
可是終寫(xiě)成的,是隨筆式的《大和路 · 信濃路》,在
《婦人公論》上連載到1943年8月。
1944年1月,在期刊《文藝》上發(fā)表《樹(shù)下》。
不久,便去信州追分尋覓疏散的場(chǎng)所。他回到東京
后又開(kāi)始咯血,繼續(xù)保持靜養(yǎng)狀態(tài)。6月,月刊
《四季》在出了八十一期后宣布?。
1945年,他的要?jiǎng)?wù)是將息身體,但出于對(duì)日
本古代文化的關(guān)心,使他產(chǎn)生創(chuàng)作新小說(shuō)的念頭。翌
年3月,他在《新潮》上發(fā)表《雪上的足跡》,而后就
再也沒(méi)有什么作品問(wèn)世。初夏時(shí)節(jié)尚能拄著拐杖散步
的堀辰雄,從此便在家中臥病不起。
1950年11月,他自選的《堀辰雄作品集》獲得
第四屆每日出版文化獎(jiǎng)。
1953年5月,堀辰雄病情惡化,28日與世長(zhǎng)辭,
享年四十八歲。他的告別儀式6月3日在東京芝公園
增上寺舉行,由川端康成擔(dān)任治喪委員會(huì)主任。
1955年5月28日,他的骨灰移至多磨陵園并豎
立墓碑。
縱觀堀辰雄的一生,可以說(shuō)他始終為死亡的陰影
所籠罩。六歲失怙,十九歲喪母,恩師芥川龍之介自
殺,未婚妻矢野綾子短折,繼父病逝,還有詩(shī)刊《四
季》那些過(guò)從甚密的詩(shī)友辻野久憲、中原中也、立原
道造、津村信夫、荻原朔太郎先后謝世……就其自身
而言,蒲柳之質(zhì)怎堪肺結(jié)核這個(gè)沉疴痼疾的糾纏。堀
辰雄的小說(shuō),其實(shí)是在死亡的威脅下,利用短暫的健
康間隙寫(xiě)成的。
在他的文學(xué)生涯中,芥川龍之介和輕井澤起到了
決定性的作用。1925年夏天,他在輕井澤的經(jīng)歷,是
創(chuàng)作《魯本斯的偽畫(huà)》和《神圣家族》的關(guān)鍵素材。
從《故事中的女人》《蜻蜓日記》到《菜穗子》,堀辰
雄一以貫之的文學(xué)主題,倘若沒(méi)有輕井澤的芥川龍之
介和片山廣子,是無(wú)法成立的。
對(duì)堀辰雄的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)產(chǎn)生影響的人物,當(dāng)然
首推芥川龍之介。此外,在日本還有荻原朔太郎、佐
藤春夫和折口信夫等作家。在國(guó)外有叔本華、尼采、
科克托、雷蒙 · 拉迪蓋、梅里美、司湯達(dá)、瓦雷里、
里爾克、波德萊爾、普魯斯特、阿波利奈爾和喬伊斯
等作家。他們中不乏善于運(yùn)用心理描寫(xiě)、心理剖析、
內(nèi)心獨(dú)白、意識(shí)流等手法的心理主義文學(xué)大師。