乞力馬扎羅的雪
覆蓋著積雪的乞力馬扎羅山高19 710英尺，據(jù)說(shuō)是非洲境內(nèi)的一座山峰。山的西主峰被馬賽人1稱作“納加奇—納加伊”，意思是“上帝的殿堂”�？拷�西主峰的地方有一具凍僵風(fēng)干了的雪豹尸體。雪豹在那么高的地方尋找什么，沒(méi)有人做出過(guò)解釋。
“神奇的是一點(diǎn)都不疼，”他說(shuō)，“這時(shí)候你才知道它發(fā)作了�！�
“真是這樣嗎？”
“是。很抱歉，你肯定受不了這股氣味�！�
“別這么說(shuō)！請(qǐng)快別這么說(shuō)了�！�
“你瞧瞧，”他說(shuō)，“到底是我這副樣子還是這股氣味把它們給引過(guò)來(lái)的？”
男人躺著的那張帆布床放在金合歡樹(shù)寬大的樹(shù)蔭下，他越過(guò)樹(shù)蔭，看著前方令人目眩的平原，除了地上蹲著的那三只令人生厭的大鳥(niǎo)外，天空中還有十多只在盤(pán)旋，它們掠過(guò)天空時(shí)，在地面上投下了迅速移動(dòng)的影子。
“從卡車拋錨的那天起，它們就在這里打轉(zhuǎn)了，”他說(shuō)，“今天是它們次落下來(lái)。剛開(kāi)始我還仔細(xì)留意過(guò)它們飛行的姿態(tài)，想著有朝一日寫(xiě)小說(shuō)時(shí)能用上�，F(xiàn)在想想真好笑。”
“你別這么想吧！”她說(shuō)。
“我只不過(guò)是隨便說(shuō)說(shuō)，”他說(shuō)，“說(shuō)說(shuō)話我覺(jué)得輕松多了，但我不想煩你�！�
“你知道我不會(huì)煩的，”她說(shuō)，“我只是因?yàn)槭裁炊甲霾涣�，感到特別不安。我覺(jué)得我們應(yīng)該盡量放松一點(diǎn)，等飛機(jī)來(lái)�！�
“或者等飛機(jī)不來(lái)�！�
“請(qǐng)告訴我我能做些什么�？隙ㄓ形夷茏龅氖虑�。”3
“你可以把這條腿割掉，這樣也許會(huì)阻止它的蔓延，不過(guò)我很懷疑。要不你一槍把我崩了。你現(xiàn)在的槍法很不錯(cuò)了，還是我教會(huì)你射擊的，不是嗎？”
“請(qǐng)不要這么說(shuō)話。我可以給你讀點(diǎn)什么東西聽(tīng)聽(tīng)嗎？”
“讀什么？”
“隨便在書(shū)袋里找一本我們沒(méi)有讀過(guò)的�！�
“我聽(tīng)不進(jìn)去，”他說(shuō)，“說(shuō)話容易。我們吵會(huì)兒架，時(shí)間就過(guò)去了�！�
“我不吵架。我從來(lái)就不愿意吵架。不管我們有多緊張，都別再吵了。說(shuō)不定他們今天會(huì)搭另一輛卡車過(guò)來(lái)。說(shuō)不定飛機(jī)會(huì)來(lái)。”
“我不想動(dòng)了，”男人說(shuō)，“現(xiàn)在走不走已經(jīng)沒(méi)有什么意義了，除了能讓你心里輕松一點(diǎn)�！�
“這是懦弱的表現(xiàn)�！�
“你就不能讓一個(gè)人死得舒服點(diǎn)嗎？干嗎非得罵他？對(duì)我說(shuō)粗話又有什么用？”
“你不會(huì)死的�！�
“別說(shuō)傻話了，我眼看著就要死了，問(wèn)問(wèn)那幫狗日的�！彼�朝那些臟兮兮的鳥(niǎo)蹲著的地方望過(guò)去，它們光4
禿禿的腦袋埋在聳起的羽毛里。第四只鳥(niǎo)飛落下來(lái)，它先緊走了幾步，然后搖搖晃晃地朝著蹲在那兒的其他三只鳥(niǎo)慢慢走去。
“每個(gè)營(yíng)地里都有這種鳥(niǎo)，只不過(guò)你從來(lái)沒(méi)有注意到它們。你如果不自暴自棄，就不會(huì)死�！�
“這是從哪兒讀到的？你真夠蠢的。”
“你應(yīng)該考慮一下別人�！�
“老天爺，”他說(shuō)，“這可是我的老本行喲。”
他隨后安靜地躺了一會(huì)兒，他的目光越過(guò)熱氣騰騰的平原，落在了灌木叢的邊上。黃色原野上點(diǎn)綴著小白點(diǎn)一樣停留片刻的野羚羊；更遠(yuǎn)處，綠色的灌木叢襯托著一群斑馬的白色。這個(gè)營(yíng)地很舒適，背靠山丘，大樹(shù)遮陰，不遠(yuǎn)處就有上好的水源。清晨時(shí)分，一個(gè)幾乎干涸了的水塘里撲騰著幾只沙雞。
“你不想讓我念一段？”她問(wèn)道。她坐在他帆布床邊上的一張帆布椅子上�！坝悬c(diǎn)涼風(fēng)了�！�
“不想聽(tīng)，謝謝。”
“也許卡車會(huì)來(lái)�！�
“我根本就不在乎卡車來(lái)不來(lái)�！�
“我在乎。”5
“很多我不在乎的事你都蠻在乎的�！�
“沒(méi)那么多，哈里。”
“喝一杯怎么樣？”
“這對(duì)你有害。黑皮書(shū)1上說(shuō)了，什么酒都不能碰。你不能喝酒�！�
“摩洛！”他大聲叫喊道。
“來(lái)了，先生�！�
“拿威士忌蘇打來(lái)�！�
“是，先生。”
“你不該這樣，”她說(shuō)，“這就是我說(shuō)的自暴自棄。書(shū)上說(shuō)了酒對(duì)你有害。我知道它對(duì)你有害�！�
“不對(duì)，”他說(shuō)，“它對(duì)我有好處�！�
這么說(shuō)一切都完了，他想，看來(lái)再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去完成它了。就這樣結(jié)束了，在為該不該喝一杯的爭(zhēng)執(zhí)中命喪黃泉。右腿染上壞疽后，他不但不感到疼痛，連恐懼也隨著疼痛一起消失，他現(xiàn)在感覺(jué)得到的就是疲乏，還有因?yàn)檫@結(jié)局而引發(fā)的憤怒。對(duì)即將來(lái)臨的終結(jié)，他已經(jīng)失去了好奇。多年來(lái)，這件事一直讓他困惑，但現(xiàn)在它卻不再具有任何意義。真奇怪，疲倦很容易讓你不再去想那些東西了。
他再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去寫(xiě)那些特意積攢下來(lái)、想等自己能寫(xiě)得足夠好了再去寫(xiě)的東西了。不過(guò)，他也不會(huì)因?yàn)樵噲D去寫(xiě)它們而經(jīng)歷挫折了。也許你根本就寫(xiě)不出什么來(lái)，而那才是你遲遲不肯動(dòng)筆的原因。不過(guò)他現(xiàn)在永遠(yuǎn)也無(wú)法知道了。
“我真后悔上這兒來(lái)�！迸�人說(shuō)。她端著酒杯，咬著嘴唇看著他�！耙�是待在巴黎你絕不會(huì)得這種病。你一直說(shuō)你喜歡巴黎。我們本來(lái)可以待在巴黎，或者去別的地方。去哪兒都行。我說(shuō)過(guò)我會(huì)去任何你想去的地方，如果你想打獵，我們可以去匈牙利，那樣也挺舒服的�！�
“你的臭錢�！彼�說(shuō)。
“太不公平了，”她說(shuō)，“我的錢從來(lái)也是你的。我丟下了一切，去你想去的地方，做你想做的事情。但我后悔我們來(lái)了這里�！�
“你說(shuō)過(guò)你喜歡這里�！�
“那是在你出事之前。我現(xiàn)在恨這個(gè)地方。我不明白你的腿為什么會(huì)這樣。我們到底做了什么，要遭這樣的報(bào)應(yīng)？”
“要我說(shuō)的話，先是在腿剛劃破時(shí)忘記擦碘酒了，然后是覺(jué)得自己從來(lái)沒(méi)有被感染過(guò)，就沒(méi)去管它，再后來(lái)，當(dāng)傷口惡化，所有抗菌藥都用完了的情況下，用了那種藥性不強(qiáng)的碳化溶液，損壞了毛細(xì)血管，導(dǎo)致了壞疽�！彼�看著她，“還有什么？”
“我不是這個(gè)意思�！�
“如果我們雇一個(gè)好一點(diǎn)的機(jī)械師，而不是那個(gè)半吊子的吉庫(kù)尤1司機(jī)，他就會(huì)去檢查車子的機(jī)油，卡車的軸承也就不會(huì)燒壞了�！�
“我不是這個(gè)意思�！�
“如果你不離開(kāi)你那幫人，離開(kāi)住在舊韋斯特伯里、薩拉托加和棕櫚灘2的那幫該死的家伙而找上我……”
“因?yàn)槲覑?ài)你。你對(duì)我太不公平了。我現(xiàn)在愛(ài)你。我將永遠(yuǎn)愛(ài)你。你愛(ài)我嗎？”
“不愛(ài)，”男人說(shuō)，“我覺(jué)得不愛(ài)。從來(lái)就沒(méi)有愛(ài)過(guò)�！�
“哈里，你在說(shuō)什么？你昏頭了�！�
“沒(méi)有，我根本就沒(méi)有什么頭好昏。”
“別喝那個(gè)，”她說(shuō)，“親愛(ài)的，你別喝了。我們必須盡的努力�！�
“你努力吧，”他說(shuō)，“我累了�！�
他腦海里出現(xiàn)了卡拉加奇1的一個(gè)火車站，他背著包站在那里，辛普倫東方快車的大燈劃破黑暗的夜空，撤退后他正要離開(kāi)色雷斯2。那是他積攢下來(lái)要寫(xiě)的故事之一，還有，早餐的時(shí)候，看著窗外保加利亞群山上的積雪，南森3的秘書(shū)問(wèn)老人那是不是雪，老人看著外面說(shuō)，不是，那不是雪，現(xiàn)在離下雪還早著呢。秘書(shū)對(duì)其他女孩重復(fù)道，不是雪，你們看，那不是雪，她們齊聲說(shuō)道，那不是雪，是我們弄錯(cuò)了。但那確實(shí)是雪，在他促成的那次難民交換行動(dòng)中，是他把她們送進(jìn)了雪地。在那個(gè)冬天，她們正是踏著那些積雪走向死亡的。
那一年圣誕節(jié)在高爾塔爾山，也是下了整整一個(gè)星期的雪，他們當(dāng)時(shí)住在伐木人的小屋里，那個(gè)龐大的方形瓷爐子占去了房間一半的地方，當(dāng)那個(gè)在雪地上留下血腳印的逃兵進(jìn)來(lái)時(shí)，他們正睡在填滿櫸樹(shù)葉的床墊上，他說(shuō)警察就跟在他的身后。他們給他穿上羊毛襪子，然后去和憲兵們周旋，直到那些足跡被雪覆蓋住了。
圣誕節(jié)的那一天，施倫茨1的雪是那么的耀眼，你從小酒館里往外看時(shí)，眼睛都被刺痛了，你看見(jiàn)大家都離開(kāi)教堂往家走。就在那里，他們扛著沉甸甸的滑雪板，沿著河邊那條被雪橇壓平了的尿黃色的小路，往長(zhǎng)著松樹(shù)的陡坡上走，也是在那里，他們從馬德倫小屋上面的冰川一路滑下來(lái)，雪像蛋糕上的糖霜一樣光滑，像面粉一樣蓬松，他記得那種悄無(wú)聲息的滑行，速度之快，讓你覺(jué)得自己像一只從高處落下來(lái)的鳥(niǎo)。
那次在馬德倫的小屋里，被暴風(fēng)雪困了一周，他們?cè)隈R燈冒出的煙霧中玩牌，輸?shù)迷蕉�，倫特先生的賭注就下得越大。后他把什么都輸光了，所有的一切，滑雪學(xué)校的資金和整個(gè)季節(jié)的收益，外加他自己的錢。他能看見(jiàn)長(zhǎng)鼻子倫特拿起牌來(lái)叫道：“Sans Voir2.”那時(shí)候賭局不斷。不下雪的時(shí)候賭，雪下得太大了也賭。他在想這一生他把多少時(shí)間花在了賭博上。
但是關(guān)于這些事他一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)，也沒(méi)有寫(xiě)那個(gè)寒冷的圣誕節(jié)，山的影子倒映在平原上，巴克飛過(guò)分界線，去轟炸那些撤離的奧地利軍官乘坐的火車，在他們四處逃竄時(shí)用機(jī)槍掃射他們。他記得巴克后來(lái)走進(jìn)食堂談起這件事，大家聽(tīng)得鴉雀無(wú)聲，接著有個(gè)人說(shuō)：“你這個(gè)狗日的殺人犯�！�
他們殺死的人和當(dāng)年與他一起滑雪的那些人一樣，都是奧地利人，當(dāng)然，不是同一批人。那年一直和他一起滑雪的漢斯曾屬于“皇家獵人”1。他們?cè)阡從緩S上方的一個(gè)小山谷打野兔時(shí)，談起了帕蘇比奧戰(zhàn)役和對(duì)波蒂卡與阿沙諾內(nèi)發(fā)起的攻勢(shì)，他也從未就此寫(xiě)過(guò)一個(gè)字。沒(méi)有寫(xiě)蒙特科爾諾，沒(méi)有寫(xiě)希艾苔科蒙姆，也沒(méi)有寫(xiě)阿希艾多。
他在福拉爾貝格和阿爾貝格3究竟待過(guò)幾個(gè)冬天？四個(gè)。他想起了那次去購(gòu)買禮物，他們剛走進(jìn)布盧登茨碰到的那個(gè)賣狐貍的人，想起了那種上好櫻桃酒特有的櫻桃核味，還想起了在落滿粉狀積雪的山頂上的快速滑行，唱著：“嗨!嚯！羅麗說(shuō)！”滑過(guò)后一段坡道，從那陡峭的山崖筆直地沖下去，轉(zhuǎn)三個(gè)彎穿過(guò)果園，再飛越那條溝渠，落在小客棧后面那條結(jié)了冰的路上。松開(kāi)捆綁的帶子，甩掉滑雪板，把它們靠放在小客棧的木頭墻上，燈光從窗戶透出，屋里一片煙霧繚繞、充滿新釀酒香的溫暖中，有人在拉著手風(fēng)琴。
“我們?cè)诎屠璧臅r(shí)候住在哪兒？”此刻，在非洲，他問(wèn)坐在身旁帆布椅子上的女人。
“‘格麗朗’。你知道的�！�
“我為什么知道？”
“我們一直都住在那里的。”
“不對(duì)，沒(méi)有一直住那兒�！�
“住那兒，要不就是圣日耳曼區(qū)的‘亨利四世’2。你說(shuō)過(guò)你愛(ài)那個(gè)地方�！�
“愛(ài)是一坨屎�！惫�里說(shuō)，“我就是那只站在屎堆上喔喔叫的公雞。”
“如果不得不離開(kāi)，”她說(shuō)，“你非得毀掉身后的一切？我是說(shuō)你非得帶走所有的東西？你非得殺了你的馬、你的妻子，燒掉你的馬鞍和盔甲？”
“是的，”他說(shuō)，“你的臭錢是我的盔甲。我的快馬和盔甲�！�
“別這樣�！�
“好吧。我不這么說(shuō)了。我不想傷害你�！�
“現(xiàn)在說(shuō)這個(gè)有點(diǎn)晚了�！�
“那好，我接著傷害你。這樣更有意思。這是我喜歡做的事情，但現(xiàn)在卻做不了了�！�
“不，不對(duì)。你喜歡做很多事情，只要是你想做的事情，我都做了�！�
“哦，看在老天的分上，別再吹牛了，好不好？”
他看著她，發(fā)現(xiàn)她哭了。
“聽(tīng)著，”他說(shuō)，“你以為我喜歡這么對(duì)待你嗎？我不知道我為什么要這樣。我估計(jì)我是想通過(guò)摧毀他人來(lái)支撐自己。我們剛開(kāi)始說(shuō)話的時(shí)候我還好好的，并沒(méi)有打算開(kāi)這個(gè)頭，可現(xiàn)在我像個(gè)傻瓜一樣蠢，而且在盡我所能地折磨你。親愛(ài)的，別在意我剛才說(shuō)的話。我愛(ài)你，真的。你知道我愛(ài)你。我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)你一樣愛(ài)過(guò)其他女人。”
他又縮回到他熟悉的、賴以生存的謊言之中。
“你對(duì)我很好�！�
“你這個(gè)婊子，”他說(shuō)，“你這個(gè)有錢的婊子。這句話是詩(shī)。我現(xiàn)在詩(shī)興大發(fā)。腐爛和詩(shī)歌。腐爛的詩(shī)歌�！�
“住口。哈里，你為什么非要把自己變成一個(gè)惡魔呢？”
“我不想留下任何東西，”男人說(shuō)，“我不愿意死了以后還留下點(diǎn)什么�！�
現(xiàn)在已經(jīng)是傍晚了，這之前他一直都在睡覺(jué)。太陽(yáng)已經(jīng)落到了小山丘的后面，平原被陰影籠罩著，一些小動(dòng)物在營(yíng)地附近覓食，他注意到它們已遠(yuǎn)離灌木叢，腦袋正快速地起落，尾巴掃來(lái)掃去。那些大鳥(niǎo)不再守候在地面上。它們沉甸甸地棲息在一棵樹(shù)上，數(shù)量更多了。他的隨身男仆坐在床邊。
“太太打獵去了，”男仆說(shuō)，“先生想要……”
“什么都不要�！�
她去打獵了，想弄點(diǎn)肉回來(lái)。知道他愛(ài)看這些小動(dòng)物，她特意去了一個(gè)遠(yuǎn)離這里的地方，這樣就不會(huì)破壞14
平原上這一小塊他能看到的地方的寧?kù)o。她總是這樣，什么都考慮得到，他想，不管是她知道的還是在哪兒看到的，甚至包括聽(tīng)來(lái)的事情。
來(lái)到她身邊時(shí)他已經(jīng)心灰意冷，這不是她的錯(cuò)。一個(gè)女人怎么會(huì)知道你在口是心非？知道你只是出于習(xí)慣和貪圖舒適才這么說(shuō)的？自從他開(kāi)始言不由衷，和說(shuō)真話時(shí)相比，他的謊言反而為他贏得了更多的女人。
倒不是因?yàn)闆](méi)真話好說(shuō)他才撒謊的。他有過(guò)自己的生活，但這已經(jīng)結(jié)束了，隨后他卻又在不斷地重復(fù)這種生活，在那些他待過(guò)的好的地方和一些新的地方，與不同的人在一起，擁有更多的錢。
你不去深究，覺(jué)得一切都很好。你已經(jīng)知道這是怎么一回事了，所以不再會(huì)像大多數(shù)人那樣受到傷害，而對(duì)那些自己曾經(jīng)做過(guò)、現(xiàn)在已不能再做的工作，你擺出一副滿不在乎的樣子。但你在背地里對(duì)自己說(shuō)，你要去把這些富得流油的人寫(xiě)出來(lái)，你其實(shí)不是他們中的一員，而是打入他們內(nèi)部的一個(gè)間諜，你終會(huì)離開(kāi)他們并把這些都寫(xiě)出來(lái)，而且這次是由一個(gè)知道自己在寫(xiě)什么的人來(lái)寫(xiě)。但他永遠(yuǎn)也做不成，因?yàn)槿諒?fù)一日，那些舒適的、什么都不用寫(xiě)的生活，那些他曾經(jīng)痛恨的生活15
方式讓他變得遲鈍了，他工作的愿望也在減弱，以至于到頭來(lái)他根本就不工作了。他不工作的時(shí)候，那些認(rèn)識(shí)他的人覺(jué)得舒服多了。非洲是他在人生美好的時(shí)光里感到幸福的地方，所以他來(lái)到這里重新開(kāi)始。他們安排的這次非洲狩獵之行，其舒適程度被降到。雖然談不上艱辛，但一點(diǎn)也不奢侈。他以為他可以通過(guò)這種訓(xùn)練方式復(fù)蘇，去掉他心靈上積累的脂肪，就像一個(gè)拳擊手為去掉體內(nèi)的脂肪而去深山訓(xùn)練那樣。
她原本很喜歡這趟旅行。她說(shuō)她極愛(ài)這趟出行。她喜歡刺激的事情，凡是能變換環(huán)境，結(jié)識(shí)新面孔，讓人心情愉悅的事情，她都喜歡。他曾經(jīng)有過(guò)這樣的幻覺(jué)，覺(jué)得自己工作的意志力已經(jīng)重新恢復(fù)。但是現(xiàn)在，如果就這樣了結(jié)，他也知道這就是結(jié)局，他沒(méi)必要像條斷了脊梁的蛇一樣把自己咬死。不是這個(gè)女人的錯(cuò)。如果不是她，還會(huì)有另外一個(gè)女人。如果他以謊話為生，他就應(yīng)該努力把謊話說(shuō)到死。他聽(tīng)見(jiàn)山那邊傳來(lái)了一聲槍聲。
她槍打得很好，這個(gè)善良的、有錢的婊子，這個(gè)善良的看護(hù)人，他的天賦的摧毀者。胡扯。是他自己摧毀了他的天賦。為什么要責(zé)備這個(gè)女人呢？難道就因?yàn)樗�盡心地供養(yǎng)他？他之所以失去天賦是因?yàn)闆](méi)有去使用它，是因?yàn)樗�背棄了自己和自己的追求，酗酒無(wú)度、懶惰、散漫、勢(shì)利、傲慢偏見(jiàn)、不擇手段。這是什么？一篇舊書(shū)目錄？他的天賦究竟是什么？那只不過(guò)是一種還過(guò)得去的天賦，但他沒(méi)有好好地利用它，而是拿它去做交換。他總是在強(qiáng)調(diào)自己能做什么，而不是做了什么。他不是選擇用筆和紙，而是其他東西作為謀生手段。每當(dāng)他愛(ài)上另一個(gè)女人，這個(gè)女人一定會(huì)比上一個(gè)女人更有錢，這難道不奇怪嗎？可是當(dāng)他不再愛(ài)了，當(dāng)他只在那里撒謊的時(shí)候，就像現(xiàn)在，就像對(duì)待面前的這個(gè)女人，這個(gè)有著無(wú)數(shù)的錢財(cái)，曾經(jīng)有過(guò)丈夫和孩子，有過(guò)不如意的情人，并把他當(dāng)成作家、男人、伴侶和值得炫耀的占有物來(lái)愛(ài)的女人。說(shuō)來(lái)也怪，當(dāng)他一點(diǎn)都不愛(ài)她，對(duì)她謊話連篇的時(shí)候，反而使他比真心戀愛(ài)時(shí)更能讓她付出的錢財(cái)物有所值。
我們這一生做什么都是已經(jīng)注定了的，他心想。你生存的方式就是你的才能所在。他這一生都在以不同的形式出賣生命力，在感情里陷得不是很深時(shí)，你反而能夠物超所值地付出。他早就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，但從來(lái)沒(méi)有把它寫(xiě)出來(lái)，現(xiàn)在也不會(huì)寫(xiě)。不會(huì)，他不會(huì)去寫(xiě)它，盡管這很值得一寫(xiě)。
她這會(huì)兒進(jìn)入了他的視線，穿著馬褲，扛著來(lái)復(fù)槍，正穿過(guò)曠野朝營(yíng)地走來(lái)。兩個(gè)仆人抬著一只羚羊跟在她身后。她仍然很好看，他心想，有著讓人愉悅的身體，她對(duì)床笫之歡有著極高的天賦，知道如何去享受它。她不算漂亮，但他喜歡她的臉龐。她讀過(guò)大量的書(shū)，喜歡打獵騎馬，當(dāng)然了，她酒喝得也很多。她丈夫去世時(shí)，她還比較年輕，有那么一陣，她把精力完全放在兩個(gè)剛長(zhǎng)大的孩子身上，他們并不需要她，她圍在他們身邊讓他們感到難堪，于是她把精力轉(zhuǎn)移到了養(yǎng)馬、讀書(shū)和酗酒上面。她喜歡在晚餐前喝著威士忌蘇打讀一會(huì)兒書(shū)。到進(jìn)晚餐的時(shí)候，她已經(jīng)有點(diǎn)醉了，晚餐的那一瓶葡萄酒，往往足以讓她醉入夢(mèng)鄉(xiāng)。
那是在她有情人之前。有了情人之后，她不再需要通過(guò)醉酒來(lái)入眠，酒喝得沒(méi)過(guò)去那么多了。但那些情人讓她感到乏味。她曾嫁給一個(gè)從未讓她感到乏味的男人，而這些人卻很無(wú)趣。
后來(lái)她的一個(gè)孩子死于空難，從那以后她不想再以情人和酒作為麻醉劑了，她必須重新開(kāi)始生活。突然，獨(dú)自一人讓她感到害怕，但她想要找一個(gè)值得她尊重的人一起生活。
開(kāi)始很簡(jiǎn)單。她喜歡他寫(xiě)的東西，她一直很羨慕他的生活方式，覺(jué)得他總是在做自己想做的事情。她獲取他的步驟以及終愛(ài)上他的方式，都是一個(gè)正常過(guò)程的組成部分，她在給自己建立一個(gè)新的生活，而他則出賣了他剩余的舊生活。
他以此換來(lái)了安全，也換來(lái)了舒適，這沒(méi)什么好抵賴的，可還換來(lái)了什么呢？他不知道。她會(huì)為他買任何他想要的東西，這他是知道的。她還是個(gè)特別善良的女人。像對(duì)待其他女人那樣，他很愿意和她上床，更情愿上她的床，因?yàn)樗�更有錢，因?yàn)樗�讓人感到舒服，有品位，也因�(yàn)樗龔牟慌c人爭(zhēng)吵�，F(xiàn)在這個(gè)她重新建立的生活就要走到頭了，就因?yàn)閮尚瞧谇八麄優(yōu)榱伺臄z一群非洲水羚，在向羚羊靠攏時(shí)一根荊棘劃破了他的膝蓋，他沒(méi)有及時(shí)給傷口涂上碘酒。水羚羊抬頭站在那里，一邊用鼻子嗅著空氣一邊張望，耳朵向兩邊張開(kāi)，只要聽(tīng)見(jiàn)一絲響動(dòng)，它們就會(huì)跑進(jìn)灌木叢。沒(méi)等他拍好，它們就逃走了。
現(xiàn)在她來(lái)了。
他在帆布床上轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)對(duì)著她�！班�。”他說(shuō)。
“我打了一只羚羊，”她告訴他說(shuō)，“可以用它來(lái)做一鍋好湯，我會(huì)讓他們?cè)僮鳇c(diǎn)加奶粉的土豆泥。你感覺(jué)怎么樣？”
“好多了�！�
“太好了！我覺(jué)得你可能會(huì)好起來(lái)的。我離開(kāi)的時(shí)候你正在睡覺(jué)。”
“我睡了一個(gè)好覺(jué)。你走得很遠(yuǎn)嗎？”
“不遠(yuǎn)，就在小山的后面。我那一槍正中那只羚羊�！�
“你槍打得很好，你知道的。”
“我喜歡打獵，我喜歡非洲。真的。如果你沒(méi)事的話，這會(huì)是我開(kāi)心的一次出行。你不知道和你一起打獵有多開(kāi)心。我喜歡這個(gè)地方。”
“我也喜歡。”
“親愛(ài)的，你不知道看見(jiàn)你心情好轉(zhuǎn)了我有多高興。你剛才那副樣子真讓我受不了。你不會(huì)再那樣和我說(shuō)話了，是不是？答應(yīng)我？”
“不會(huì)了，”他說(shuō)，“我都不記得我說(shuō)過(guò)些什么了�！�
“你沒(méi)必要把我也毀了，對(duì)吧？我只是個(gè)愛(ài)你的中年女人，愿意去做你想做的事情。我已經(jīng)被毀過(guò)兩三次了。你不會(huì)再毀我一次吧，對(duì)嗎？”
“我想在床上把你毀上個(gè)幾次�！彼�說(shuō)。
“很好。那是一種好的毀滅。我們就是為了這種毀滅而生。飛機(jī)明天會(huì)來(lái)這里的�！�
“你怎么知道？”
“我敢肯定。它一定會(huì)來(lái)。仆人們已經(jīng)把柴火準(zhǔn)備好了，還準(zhǔn)備了生濃煙的草堆。我今天又過(guò)去檢查了一次。那里有足夠的地方供飛機(jī)降落，我們?cè)趦啥硕紲?zhǔn)備了草堆�！�
“什么讓你覺(jué)得它明天會(huì)來(lái)？”
“我肯定它會(huì)來(lái)。已經(jīng)來(lái)晚了。到了鎮(zhèn)上他們會(huì)把你的腿治好，我們就可以來(lái)點(diǎn)兒美妙的毀滅，而不是那種惡言相向的毀滅�！�
“我們喝一杯吧？太陽(yáng)落山了�！�
“你行嗎？”
“我正喝著呢。”
“那我們一起喝上一杯吧。摩洛，來(lái)兩杯威士忌蘇打！”她大聲喊道。
“你好穿上你的防蚊靴�！彼�告訴她說(shuō)。
“等我洗完澡再……”
他們喝酒的時(shí)候，天漸漸地黑了下來(lái)，就在天完全黑下來(lái)之前，光線已暗到無(wú)法瞄準(zhǔn)開(kāi)槍時(shí)，一只鬣狗穿過(guò)曠野，朝小山那邊走去。
“這個(gè)狗日的每天都經(jīng)過(guò)那里，”男人說(shuō)，“每晚如此，已經(jīng)兩個(gè)星期了。”
“晚上的那些叫聲就是它發(fā)出來(lái)的。我倒是不在乎。不過(guò)它們長(zhǎng)得也真夠惡心的�！�
他們一起喝著酒，現(xiàn)在，除了老是用一種姿勢(shì)躺著有點(diǎn)不舒服外，他并沒(méi)有感到什么疼痛。仆人點(diǎn)著了一堆篝火，火光的影子在帳篷上跳躍，他能感到自己又開(kāi)始對(duì)這種“愉快地屈服”生活聽(tīng)之任之了。她確實(shí)對(duì)他非常好。他今天下午對(duì)她太殘酷，也太不公平了。她是個(gè)善良的女人，真是沒(méi)什么好挑剔的。就在這一刻，他突然意識(shí)到自己即將死去。
這個(gè)念頭伴隨著一股沖擊而至，但這沖擊既不像流水，也不像一陣風(fēng)，那是一股帶有惡臭的、突然的空虛感，奇怪的是那只鬣狗卻沿著這味道的邊緣悄悄地溜了進(jìn)來(lái)。
“怎么了，哈里？”她問(wèn)他。
“沒(méi)什么，”他說(shuō)，“你好坐到另一邊去。坐到上風(fēng)去�！�
“摩洛給你換繃帶了嗎？”
“換了。我剛上了硼酸�！�
“你感覺(jué)怎樣？”
“有一點(diǎn)暈�！�
“我進(jìn)去洗個(gè)澡，”她說(shuō)，“我一會(huì)兒就出來(lái)。我們一起吃飯，完了再把帆布床搬進(jìn)去�！�
他對(duì)自己說(shuō)：這么說(shuō)來(lái)我們至少停止了爭(zhēng)吵。他從未和這個(gè)女人大吵大鬧過(guò)，可和那些他愛(ài)過(guò)的女人在一起時(shí)，他吵得很兇，由于爭(zhēng)吵的腐蝕，終總是把他們所擁有的東西毀滅掉。他愛(ài)得太深，要求也太高，一切都被消耗殆盡。