譯序

舍伍德·安德森六歲時(shí)家道中落。講述美國(guó)中西部地區(qū)心碎家庭的故事中又添新頁(yè)。至此之后，父親酗酒，行為紈绔，家庭重?fù)?dān)落在了家中老三舍伍德身上。他為了生計(jì)，拋下童年的天真，先后當(dāng)過(guò)農(nóng)夫、食品運(yùn)送員、自行車裝配工和報(bào)童。當(dāng)然，在隨后的歲月里，這份工作簡(jiǎn)歷還可以繼續(xù)延伸下去，直至作家生涯的開啟。母親略帶苦澀地給他取了個(gè)昵稱：工作迷（Jobby）。自那時(shí)起，他身上的螺紋已被磨平，再也沒(méi)有擰緊、固定在任何地方。奔波的足跡，頻繁的轉(zhuǎn)行，多變的婚姻，他一直在尋找落腳點(diǎn)。

1912年，三十六歲的舍伍德·安德森突發(fā)精神崩潰，毫無(wú)征兆地離開了位于伊利里亞的辦公室。這件事被視為他一生頗具傳奇色彩的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在此之后，他開啟了寫作生涯。不過(guò)，這不是一則通過(guò)寫作克服精神疾病的故事，而是一段借助寫作，發(fā)現(xiàn)乃至發(fā)明自我的經(jīng)歷，兩者都很勵(lì)志，只不過(guò)對(duì)于舍伍德·安德森來(lái)說(shuō)，意義卻不一樣。寫作生涯并沒(méi)有改變安德森的一貫狀態(tài)，他并未安定下來(lái)專注于寫作長(zhǎng)篇故事，而是兜轉(zhuǎn)于短篇小說(shuō)的創(chuàng)作之中，成了哈羅德·布魯姆口中，1920-1930年代美國(guó)短篇小說(shuō)發(fā)展史上的重要人物。

有趣的是，他在給好友本杰明·許布希（Benjamin Huebsch）的信中曾這樣解釋他創(chuàng)作短篇小說(shuō)的理由：我根本沒(méi)有機(jī)會(huì)不受打擾地進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的思考或?qū)懽�，只有將�?gòu)思的角色存入意識(shí)，并與之共存，不得不用支離破碎的方式來(lái)構(gòu)思。于是，這些獨(dú)立的故事變得清晰而濃烈起來(lái)。在我準(zhǔn)備好將其中一篇寫出來(lái)時(shí)，它就會(huì)一下子冒出來(lái)，像餾出物，像噴射物。這樣的理由發(fā)生在舍伍德·安德森身上并不意外。畢竟他是工作迷。但他所說(shuō)的清晰而濃烈則更有深意。

1919年發(fā)表的《俄亥俄，溫斯堡》（Winesburg, Ohio，又譯《小城畸人》）成了舍伍德·安德森的代表作，也為他一生的短篇小說(shuō)創(chuàng)作奠定了基本風(fēng)格。一般認(rèn)為這部作品借鑒了詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》，但嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)并不能成立。

舍伍德·安德森初想要以篇故事《怪誕者之書》命名這部小說(shuō)，后改為《俄亥俄》，但在許布希的建議下，加入了虛構(gòu)的小鎮(zhèn)溫斯堡。許多批評(píng)者都認(rèn)為許布希才是讀過(guò)《都柏林人》的那個(gè)人，由此才提出了在《俄亥俄》之中加入虛構(gòu)地名的建議。而在安德森出版《俄亥俄，溫斯堡》之后，次提出這部作品與喬伊斯有關(guān)的是《七藝》雜志的編輯、安德森的朋友沃爾多·弗蘭克，他對(duì)這部作品贊不絕口，寫信給安德森說(shuō)：沒(méi)人會(huì)寫出這種好到令人叫絕的文字，除了喬伊斯……你應(yīng)該讀一讀。此外，從作家的回憶錄和權(quán)威傳記中，并無(wú)法找到直接能佐證安德森在1919年前讀過(guò)《都柏林人》的記錄。誠(chéng)然，安德森或許會(huì)在1918年3月至1920年12月期間，借助當(dāng)時(shí)往返于歐洲和美國(guó)兩地的小雜志《小評(píng)論》讀到喬伊斯的作品，但這部作品是《尤利西斯》而非《都柏林人》。1921年，舍伍德·安德森抵達(dá)巴黎，在喬伊斯的出版人比奇的引薦下，的確拜訪過(guò)喬伊斯。這位愛爾蘭作家給他留下了以下印象：他長(zhǎng)著一雙我所見之人中為纖細(xì)的手，有著能抵消憂愁的愛爾蘭式的智慧和微笑。此外，在他的筆記本中，他寫道：他的命運(yùn)或許是為多舛的，而《尤利西斯》無(wú)疑會(huì)是我們這一代出版的作品中為重要的一部。隨后，受到《尤利西斯》的影響，他創(chuàng)作出為數(shù)不多的長(zhǎng)篇小說(shuō)中有名的一部《暗笑》。除此之外，未見他對(duì)《都柏林人》有任何評(píng)價(jià)。

相較于考證式的比對(duì)，文學(xué)史更為綺麗的一面在于作家基于時(shí)代的風(fēng)格共鳴。喬伊斯的《都柏林人》和安德森的《俄亥俄，溫斯堡》應(yīng)當(dāng)放在這一維度上進(jìn)行闡述和對(duì)比。首先，兩人都在不同程度上革新了短篇小說(shuō)的寫作和陳列方式。自此之后，短篇小說(shuō)的成書形式從集變成了套，后世批評(píng)家將這種將故事按組呈現(xiàn)，并要求讀者在不同故事間相互借鑒，形成統(tǒng)一閱讀經(jīng)驗(yàn)的短篇小說(shuō)命名為成套短篇小說(shuō)（the short story cycle）。通常，所謂的成套需借助兩個(gè)因素：限定的空間和內(nèi)嵌的理念。比如，喬伊斯正是懷著對(duì)都柏林這座城市架構(gòu)良心實(shí)驗(yàn)室的愿望，借鑒圣·阿奎那的神學(xué)理念，通過(guò)靈光乍現(xiàn)（epiphany）直抵都柏林人麻痹和癱瘓的中心。而舍伍德·安德森也有一套相對(duì)世俗一些的創(chuàng)作理念。