序言 珍藏室

2013年7月

約翰J.伯恩斯圖書館是一幢宏偉的新哥特式建筑，坐落在樹木繁茂的波士頓學(xué)院校園。其石筑的尖頂和彩色玻璃使之看上去酷似一座教堂。為了給因愛爾蘭土豆饑荒而逃難至此的窮苦移民子弟提供教育，耶穌會(huì)的會(huì)士們創(chuàng)立了這所學(xué)府。隨著波士頓學(xué)院在后續(xù)一個(gè)半世紀(jì)中逐漸發(fā)展興盛，它一直與故土保持著密切的聯(lián)系。伯恩斯圖書館坐擁25萬冊藏書和約1 600萬份手稿，論及愛爾蘭政治與文化歷史文物，其廣泛而全面的收藏堪稱全美之。多年前，一名圖書管理員企圖將1480年印刷的出自圣托馬斯阿奎那的一篇短文賣給蘇富比拍賣行，結(jié)果被捕入獄。圖書館熱衷于購買貴重古物的名聲日漸高漲，以致一位繼任校長曾不得不親自向美國聯(lián)邦調(diào)查局報(bào)案。當(dāng)時(shí)有一名愛爾蘭盜墓者試圖向他出售一些偷來的墓碑，上面刻有古代拉丁十字架，以及復(fù)雜精細(xì)的環(huán)形圖案和碑文。

伯恩斯圖書館里為稀有貴重的物品，保存在一個(gè)名為珍藏室的特殊密閉空間內(nèi)。那是一個(gè)防范嚴(yán)密之地，配備有精準(zhǔn)的空調(diào)裝置和的滅火系統(tǒng)。室內(nèi)由監(jiān)控?cái)z像機(jī)監(jiān)控，且只能在一個(gè)電子板上輸入密碼并轉(zhuǎn)動(dòng)一把特殊的鑰匙后才能進(jìn)入。離開時(shí)需要對這把鑰匙進(jìn)行登記。只有為數(shù)不多的幾名指定人選才能享此特權(quán)。

2013年的一個(gè)夏日，兩名偵探跨入了伯恩斯圖書館。他們并非波士頓偵探。事實(shí)上，他們效力于貝爾法斯特的北愛爾蘭警察局重案部，剛剛乘飛機(jī)抵達(dá)美國。他們從彩色的玻璃窗下穿過，向珍藏室走去。

兩名偵探此行是為了取得一些秘密檔案，這些檔案在珍藏室已保存將近十年。其中有包含語音記錄的迷你光盤，還有許多文本。波士頓學(xué)院的圖書管理員本可以幫偵探們省卻此行，直接將檔案郵寄至貝爾法斯特。然而這些錄音里藏著敏感而危險(xiǎn)的秘密，獲得這些資料后，兩名偵探的處理十分小心謹(jǐn)慎。現(xiàn)在，這些錄音正式成為了一起刑事訴訟的證據(jù)。這兩名偵探正在調(diào)查一樁謀殺案。