前 言

　　照片里的青春

　　大凡在青春時(shí)代經(jīng)歷過八十年代的人，都會(huì)有一個(gè)“八十年代情結(jié)”，我當(dāng)然也不例外。八十年代的青春是無法復(fù)制的青春，是一段剛開始就終止但并沒有結(jié)束的青春。

　　很慶幸自己在八十年代度過了完整的中學(xué)時(shí)代和三年的大學(xué)時(shí)光。也正因此，當(dāng)我第一次看到任曙林的《八十年代中學(xué)生》的時(shí)候，我就被這些影像深深地吸引。是的，照片中每一個(gè)人物、每一個(gè)場(chǎng)景對(duì)我來說都是那么地熟悉。

　　回憶自己八十年代的中學(xué)時(shí)光，立刻會(huì)有很多鏡頭閃回。

　　高考前的一個(gè)夜晚（1987年），我們文科班的幾乎所有男生（其實(shí)只有12 人，那時(shí)候文科班嚴(yán)重陰盛陽衰，男生只占1/4人口）騎著單車來到天安門廣場(chǎng)，圍坐在一起，一邊喝著啤酒，一邊胡亂地互相揭發(fā)誰喜歡哪個(gè)女生。最后，一幫少年又來到天安門城樓黑漆漆的門洞里，坐成一排，每人都叼起一根煙，點(diǎn)著，深吸一口，煙頭閃亮……仿佛要在高考前做盡所有的“壞事”。

　　那時(shí)候的我們喜歡詩歌，喜歡戲劇，喜歡電影，我們敢曠課跑到“八一廠”，就為了看伯格曼的《處女泉》和《第七封印》。那個(gè)時(shí)候，石康（我的師大附中初中同學(xué)）已經(jīng)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)青年，開始狂寫約翰·克里斯托夫式的長(zhǎng)篇小說；王胖子（王陽，后來叫“老狼”）正在北京八中的校園里彈著吉他泡他的小師妹……

　　那個(gè)時(shí)候，任曙林照片中的北京一七一中學(xué)學(xué)生王琳和一個(gè)男生正在秘密地早戀。一天傍晚，在空曠的教室里，他們本來是坐在一起的，但門外的腳步聲讓他們瞬間分開，回到各自的座位。走進(jìn)來的是攝影師任曙林，彼時(shí)的任曙林并不知道教室里的這一對(duì)男生女生是戀人，他只感到教室里安靜得仿佛能聽到“夕陽移動(dòng)的聲音”，他忽然覺得自己是一個(gè)“不該出現(xiàn)的第三者”，于是拍了一張照片后，任曙林便悄悄地離開了。多年以后，王琳在映畫廊看到這張照片，激動(dòng)得痛哭：她和照片中的那個(gè)少年戀愛、一起留學(xué)，然后結(jié)婚，最終分開……她對(duì)任曙林說，本來她以為青春已經(jīng)不在了，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)原來青春還活在這些照片里。

　　雖然認(rèn)識(shí)任曙林這么多年，還做了他的策展人和圖片編輯，但我其實(shí)一直無法真正知道五十年代出生的他為什么會(huì)用十年時(shí)間拍攝“八十年代中學(xué)生”。他一直說那也是一個(gè)秘密，妙峰山山頂?shù)拿孛堋��?/p>

　　我的大學(xué)同學(xué)張立憲曾經(jīng)寫過一本著名的書《閃開，讓我歌唱八十年代》，是的，永遠(yuǎn)的八十年代，一段青春的密碼還未解開，一首青春的歌還未唱完……

　　那日松｜《八十年代中學(xué)生》策展人，映藝術(shù)中心/ 映畫廊藝術(shù)總監(jiān)。1981 至1987 年就讀于北京師大附中，1987 至1991 年就讀于中國(guó)人民大學(xué)。