后記：

《拯救玻璃地球》發(fā)行感言

平成元年（1989年）二月九日，上午十點(diǎn)五十分，手塚治蟲(chóng)因胃癌醫(yī)治無(wú)效，在家人們的守護(hù)下，于半藏門(mén)醫(yī)院逝世。

自昭和二十一年（1946 年），十七歲的手塚治蟲(chóng)首次登上漫畫(huà)舞臺(tái)，直到去世，他都堅(jiān)持不懈地從事著漫畫(huà)和動(dòng)畫(huà)的工作。他留下的漫畫(huà)作品有七百多部，動(dòng)畫(huà)作品有六十余部，特別值得一提的是，漫畫(huà)原稿竟有十五萬(wàn)幅之多。

在去年三月病倒以后，他的創(chuàng)作欲望和熱情也相當(dāng)驚人，就連在手術(shù)后的住院生活中，也不斷地畫(huà)著連載漫畫(huà)。直到去世的十多天前，他還在進(jìn)行動(dòng)畫(huà)片的制作工作。那簡(jiǎn)直就是驚天地泣鬼神的氣魄。

手塚是一個(gè)有著相當(dāng)積極人生觀的人物。住院期間，他也安排了不計(jì)其數(shù)的出院后的工作計(jì)劃。但這些計(jì)劃終都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，他在天有靈的話(huà)，一定會(huì)為此遺憾吧。

在此，這本在手塚健在時(shí)就計(jì)劃進(jìn)行出版的小冊(cè)子，因手塚未能等到它出版便過(guò)世的緣故，我們加入了一些手塚的講演錄、電視和雜志上的采訪錄，并在光文社編輯部的幫助下出版了它。

從二戰(zhàn)結(jié)束那年開(kāi)始的四十三年間，為什么手塚會(huì)不斷地創(chuàng)作，直到生命終結(jié)？驅(qū)使手塚一味地埋頭創(chuàng)作的動(dòng)力又是什么？通過(guò)這本小冊(cè)子，讀者也許能發(fā)現(xiàn)手塚畢生訴諸的理念，以及創(chuàng)作的秘密。

很遺憾手塚沒(méi)能親眼看到阿童木所活躍的二十一世紀(jì)的景象便去世了。但是，我們會(huì)繼承手塚創(chuàng)造出的世界，以及在那些作品中貫徹始終的生命贊歌，以及其精神和熱情，一定把他創(chuàng)造出的無(wú)比寶貴的偉大遺產(chǎn)流傳至二十一世紀(jì)。

衷心感謝對(duì)手塚治蟲(chóng)長(zhǎng)時(shí)間愛(ài)戴的讀者和觀眾。今后也請(qǐng)務(wù)必多多關(guān)注手塚治蟲(chóng)的作品。

手塚制作株式會(huì)社社長(zhǎng) 松谷孝征

平成元年四月五日

解讀（后記）

（辻真先）

雖然手塚先生已經(jīng)去世，但仍像昨天的事一般，又像是很久之前的事。每次因?yàn)楣ぷ髑叭グ菰L時(shí)，這位先生都是那么忙碌，所以總想著哪一天再與先生好好暢談、請(qǐng)教一番，終究沒(méi)能等到這個(gè)就永別了。

在我獲得推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)之后沒(méi)多久，先生就對(duì)我說(shuō)：辻先生啊，我想了一個(gè)感覺(jué)挺妙的推理手法，雖然就想到這一個(gè)。

真的嗎？請(qǐng)跟我說(shuō)說(shuō)吧，我不會(huì)寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的。

不行不行，這個(gè)要保密。哈哈哈。

終還是沒(méi)有透露一星半點(diǎn)，不過(guò)先生不是一個(gè)吹牛皮的人，所以我想他應(yīng)該真的保留了一個(gè)點(diǎn)子。先生所創(chuàng)作的漫畫(huà)《驚奇博士》等作品也帶有強(qiáng)烈的推理風(fēng)格，讓我看得非常過(guò)癮。

《拯救玻璃地球》這本書(shū)并非漫畫(huà)，而是隨筆，正因?yàn)槿绱�，可以看出手塚漫畫(huà)作品本身就很有內(nèi)涵，也直接地體現(xiàn)了作者的思想。文中大部分內(nèi)容都是直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出問(wèn)題，而不是滿(mǎn)紙迂回的空談。我經(jīng)常聽(tīng)先生親口聊起這些話(huà)題，現(xiàn)在讀起這些文章，依然覺(jué)得很有道理。

盡管如此，先生還是如他自己所寫(xiě)的那樣，是一個(gè)徹底的文藝工作者，所以不管多么嚴(yán)肅的主題，都能寫(xiě)成通俗的文章，易讀也易懂�，F(xiàn)在的我主要靠撰寫(xiě)文章?tīng)I(yíng)生，跟動(dòng)畫(huà)或漫畫(huà)的交集并不多，不過(guò)時(shí)不時(shí)也會(huì)莫名講究，想裝得體面，所以文章的條理會(huì)變得有些雜亂無(wú)章。

日本人似乎總喜歡用一些晦澀的形容詞或表達(dá)方式來(lái)營(yíng)造高級(jí)感。相比用艱澀難懂的文字來(lái)表達(dá)通俗的事情，把費(fèi)解的事情寫(xiě)得簡(jiǎn)單明了要困難得多，這一點(diǎn)應(yīng)該無(wú)須我多做說(shuō)明了吧。

先生逝世也將近八年了，但他談及的內(nèi)容完全不落伍。那是因?yàn)橄壬�有著旺盛的先�?jiàn)精神，甚至可以說(shuō)，他滿(mǎn)腦子所思考的主題在今后的時(shí)代里將會(huì)愈發(fā)重要，這一點(diǎn)正是我想強(qiáng)調(diào)的。

我這么說(shuō)的其中一個(gè)原因是，在成為漫畫(huà)家之前，先生便是一個(gè)科學(xué)研究者，他能夠冷靜地觀察、分析，做出判斷，并以此為基礎(chǔ)洞察未來(lái)。

這里要提起另一件事，當(dāng)年我記得應(yīng)該是在大正時(shí)代有一本叫《日本及日本人》的雜志以百年后的日本會(huì)是如何為題，征詢(xún)了各界名人的意見(jiàn)寫(xiě)成特輯專(zhuān)欄（由于戰(zhàn)后出了翻印版本，因此我也有幸拜讀）。

一讀之下，讓我驚訝的是當(dāng)中有很多人對(duì)于未來(lái)的預(yù)測(cè)甚至能稱(chēng)之為妄想。就算當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代充斥著國(guó)粹思想，我也沒(méi)想到早在大陸侵略戰(zhàn)爭(zhēng)或太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前，就有人認(rèn)為大日本帝國(guó)的領(lǐng)土可以擴(kuò)展到羅馬。這種想法實(shí)在讓人感到害怕。而認(rèn)定這種幻想的大多數(shù)人，現(xiàn)在竟成了東大級(jí)別的教育家，這件事讓我不寒而栗。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，科學(xué)研究者所說(shuō)的話(huà)才是比較穩(wěn)妥的。若非如此，像寺田寅彥、小酒井不木等這些既是科學(xué)家也是文學(xué)家的人，他們的文章也不可能至今仍然百讀不厭。

從預(yù)言家這一點(diǎn)來(lái)看，手塚先生的表現(xiàn)就更加突出了。阿童木初次在漫畫(huà)雜志上登場(chǎng)，是在昭和二十年代中期，是怎樣知識(shí)淵博的人，才能想到197年會(huì)誕生可置于手上的電子計(jì)算機(jī)？在那個(gè)時(shí)代，大部分日本人都在擔(dān)心吃了上頓沒(méi)下頓，手塚漫畫(huà)卻已經(jīng)預(yù)測(cè)到遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

漫畫(huà)這個(gè)媒介，大部分讀者都是年輕人，想當(dāng)然耳，他們是屬于未來(lái)的一代人。而且漫畫(huà)業(yè)界競(jìng)爭(zhēng)激烈，漫畫(huà)家必須經(jīng)常探索創(chuàng)作更好更有趣更新穎的作品，否則就不可能有未來(lái)了。即便贏得了名聲，漫畫(huà)家也無(wú)法靠那些利息吃一輩子，這與成年人社會(huì)那些一招吃遍天下的名人不同，以年輕人為市場(chǎng)的生意會(huì)嚴(yán)苛許多。因?yàn)樽约河忻麣�，想以去年的熱門(mén)話(huà)題來(lái)創(chuàng)作漫畫(huà)之類(lèi)的做法是行不通的，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，如果那些話(huà)題在今時(shí)今日是無(wú)趣的，那就相當(dāng)于落伍了。

手塚先生承受著這些驚人的消耗，還能長(zhǎng)期穩(wěn)坐一線漫畫(huà)家的位置，可以想象他身體里的儲(chǔ)備該有多么豐富。

或許正因?yàn)橄壬�既是科學(xué)家又是漫畫(huà)家，所以對(duì)于未來(lái)的種種觸覺(jué)比科學(xué)家兼文學(xué)家的人要更加敏銳吧。

手塚漫畫(huà)肯定是存在科幻指向的，因此他早期的作品也時(shí)不時(shí)讓人產(chǎn)生一些誤解。曾經(jīng)有人搜刮大量手塚漫畫(huà)并進(jìn)行焚燒，還有人批判以月球背面作為漫畫(huà)的舞臺(tái)是不科學(xué)的，一想到這些事，至今還是讓我覺(jué)得滑稽可笑，但在當(dāng)時(shí)那個(gè)環(huán)境就笑不出來(lái)了。

我也曾參與了《鐵臂阿童木》的劇本創(chuàng)作，不過(guò)先撰寫(xiě)的動(dòng)畫(huà)劇本是《8 man》，該作品的原作者是平井和正先生。在其主導(dǎo)下，我與豐田有恒先生、筒井康隆先生、半村良先生、眉村卓先生等人一起撰寫(xiě)了不少科幻漫畫(huà)的劇本，但是當(dāng)時(shí)的成年人似乎都認(rèn)為科幻作品很奇怪，或許他們都覺(jué)得這些作品不過(guò)是一時(shí)的熱潮吧。漫畫(huà)自不必說(shuō)，動(dòng)畫(huà)更是一樣的待遇。這么說(shuō)來(lái)，手塚先生算是耗費(fèi)了畢生精力在挑戰(zhàn)科幻、漫畫(huà)、動(dòng)畫(huà)這個(gè)三重辛苦的世界。

為了構(gòu)建這些作品的世界，對(duì)于未來(lái)的感性是必不可少的。從結(jié)果來(lái)看，成為一名預(yù)言家或許也是理所當(dāng)然的。那些以膚淺的目光去欣賞阿童木的人，偶爾會(huì)誤以為這個(gè)作品是純粹的科學(xué)贊歌，不過(guò)手塚漫畫(huà)老早就針對(duì)科學(xué)技術(shù)提出了一些根本性問(wèn)題。在先生早期的名作《大都會(huì)》中，花丸博士在開(kāi)場(chǎng)和結(jié)局都說(shuō)過(guò)這么一句獨(dú)白：

總有一天，人類(lèi)會(huì)不會(huì)為了實(shí)現(xiàn)過(guò)度發(fā)達(dá)的科學(xué)反倒讓自己走向毀滅呢？

當(dāng)時(shí)還是高中生的我為這句話(huà)激動(dòng)不已，做夢(mèng)也沒(méi)想到這部杰作是出自一個(gè)只比我年長(zhǎng)三歲的人之手。

自從以漫畫(huà)家的身份站上起跑臺(tái)，手塚先生便一直保持著猶如科學(xué)家一般冷靜而透徹的眼光，也難怪會(huì)對(duì)高科技時(shí)代那些嘈雜的空談口號(hào)避而遠(yuǎn)之。

先生將這些想法化作不同的主題，或是探索醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)和生命的神秘，或是講述戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，或是追求開(kāi)發(fā)與大自然保護(hù)，后結(jié)出一個(gè)個(gè)作品果實(shí)。

如果各位看過(guò)漫畫(huà)《怪醫(yī)黑杰克》、蟲(chóng)Pro工作室的個(gè)作品《某個(gè)街角的故事》和長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)《森林傳說(shuō)》這些作品，這位作者想表達(dá)的種種思想，肯定會(huì)給大家留下極為深刻的印象。

《拯救玻璃地球》這本書(shū)中所提及的問(wèn)題，并非過(guò)去或現(xiàn)在所關(guān)注和討論的內(nèi)容，而是貫穿于手塚治蟲(chóng)十五萬(wàn)頁(yè)漫畫(huà)原稿的灼熱巖漿，我由衷希望各位能從中細(xì)細(xì)領(lǐng)悟其根源所在。