長(zhǎng)河題記民國(guó)二十三年的冬天，我因事從北平回湘西，由沅水坐船上行，轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)鳳凰縣。去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。表面上看來(lái)，事事物物自然都有了極大進(jìn)步，試仔細(xì)注意注意，便見(jiàn)出在變化中墮落趨勢(shì)。明顯的事，即農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識(shí)所摧毀，然而做人時(shí)的義利取舍是非辨別也隨同泯沒(méi)了�，F(xiàn)代二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品，大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭，在各階層間作廣泛的消費(fèi)。抽象的東西，竟只有流行政治中的公文八股和交際世故。大家都仿佛用個(gè)謙虛而誠(chéng)懇的態(tài)度來(lái)接受一切，來(lái)學(xué)習(xí)一切，能學(xué)習(xí)能接受的終不外如彼或如此。地方上年事較長(zhǎng)的，體力日漸衰竭，情感已近于凝固，自有不可免的保守性，唯其如此，多少尚保留一些治事作人的優(yōu)美崇高風(fēng)度。所謂時(shí)髦青年，便只能給人痛苦印象，他若是個(gè)公子哥兒，衣襟上必插兩支自來(lái)水筆，手腕上帶個(gè)白金手表，稍有太陽(yáng)，便趕忙戴上大黑眼鏡，表示知道愛(ài)重目光，衣冠必十分入時(shí)，材料且異常講究。特別長(zhǎng)處是會(huì)吹口琴、唱京戲，閉目吸大炮臺(tái)或三五字香煙，能在呼吸間辨別出牌號(hào)優(yōu)劣，玩撲克時(shí)會(huì)十多種花樣。既有錢(qián)而無(wú)知，大白天有時(shí)還拿個(gè)大電筒或極小手電筒，因?yàn)榕铺?hào)新光亮足即可滿足主有者莫大虛榮，并儼然可將社會(huì)地位提高。他若是個(gè)普通學(xué)生，有點(diǎn)思想，必以能讀什么前進(jìn)書(shū)店出的政治經(jīng)濟(jì)小冊(cè)子，知道些文壇消息名人軼事或體育明星為已足。這些人都共同對(duì)現(xiàn)狀表示不滿，可是國(guó)家社會(huì)問(wèn)題何在，進(jìn)步的實(shí)現(xiàn)必須如何努力，照例全不明白。（即以地方而論，前一代固有的優(yōu)點(diǎn)，尤其是長(zhǎng)輩中婦女，祖母或老姑母行勤儉治生忠厚待人處，以及在素樸自然景物下襯托簡(jiǎn)單信仰蘊(yùn)蓄了多少抒情詩(shī)氣分，這些東西又如何被外來(lái)洋布煤油逐漸破壞，年青人幾幾乎全不認(rèn)識(shí)，也毫無(wú)希望可以從學(xué)習(xí)中去認(rèn)識(shí)。）一面不滿現(xiàn)狀，一面用求學(xué)名分，向大都市里跑去，在上海或南京，武漢或長(zhǎng)沙，從從容容住下來(lái)，揮霍家中前一輩的積蓄，享受腐爛的現(xiàn)實(shí)。并用時(shí)代輪子帝國(guó)主義一類空洞字句，寫(xiě)點(diǎn)現(xiàn)實(shí)論文和詩(shī)歌，情書(shū)或家信。末了是畢業(yè)，結(jié)婚，回家，回到原有那個(gè)現(xiàn)實(shí)里等待完事。就中少數(shù)真有志氣，有理想，無(wú)從使用家中財(cái)產(chǎn)，或不屑使用家中財(cái)產(chǎn)，想要好好的努力奮斗一番的，也只是就學(xué)校讀書(shū)時(shí)所得到的簡(jiǎn)單文化概念，以為世界上除了政治，再無(wú)別的事物。所謂政治又只是許多人混在一處，相信這個(gè)，主張那個(gè)，打倒這個(gè)，擁護(hù)那個(gè)，人多即可上臺(tái)，上臺(tái)即算成功。終生事業(yè)目標(biāo)，不是打量入政治學(xué)校，干部培訓(xùn)班，就是糊糊涂涂往某處一跑，對(duì)歷史社會(huì)的發(fā)展，既缺少較深 刻的認(rèn)識(shí)，對(duì)個(gè)人生命的意義，也缺少較深刻的理解。個(gè)人出路和國(guó)家幻想，都完全寄托在一種依附性的打算中，結(jié)果到社會(huì)里一滾，自然就消失了。十年來(lái)這些人本身雖若依舊好好存在，而且有好些或許都做了小官，發(fā)了小財(cái)，日子過(guò)得很好，但是那點(diǎn)年青人的壯志和雄心，從事業(yè)中有以自見(jiàn)，從學(xué)術(shù)上有以自立的氣概，可完全消失凈盡了。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為有希望的，是幾個(gè)年富力強(qiáng)，單純頭腦中還可培養(yǎng)點(diǎn)高尚理想的年青軍官。然而在他們那個(gè)環(huán)境中，竟像是什么事都無(wú)從作。地方明日的困難，必須應(yīng)付，大家看得明明白白，可毫無(wú)方法預(yù)先在人事上有所準(zhǔn)備。因此我寫(xiě)了個(gè)小說(shuō)，取名《邊城》，寫(xiě)了個(gè)游記，取名《湘行散記》，兩個(gè)作品中都有軍人露面，在《邊城》題記上，且曾提起一個(gè)問(wèn)題，即擬將過(guò)去和當(dāng)前對(duì)照，所謂民族品德的消失與重造，可能從什么方面著手。《邊城》中人物的正直和熱情，雖然已經(jīng)成為過(guò)去了，應(yīng)當(dāng)還保留些本質(zhì)在年青人的血里或夢(mèng)里，相宜環(huán)境中，即可重新燃起年青人的自尊心和自信心。我還將繼續(xù)《邊城》在另外一個(gè)作品中，把近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代大力壓扁扭屈失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪。其實(shí)這個(gè)工作，在《湘行散記》上就試驗(yàn)過(guò)了。因?yàn)檫�有另外一種忌諱，雖屬小說(shuō)游記，對(duì)當(dāng)前事情亦不能暢所欲言，只好寄無(wú)限希望于未來(lái)。中日戰(zhàn)事發(fā)生后，二十六年的冬天，我又有機(jī)會(huì)回到湘西，并且在沅水中部一個(gè)縣城里住了約四個(gè)月。住處恰當(dāng)水陸沖要，耳目見(jiàn)聞復(fù)多，湘西在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展中的種種變遷，以及地方問(wèn)題如何由混亂中除舊布新，漸上軌道，我都有機(jī)會(huì)知道得清清楚楚。還有那個(gè)無(wú)可克服的根本弱點(diǎn)，問(wèn)題何在，我也完全明白。和我同住的，是一個(gè)在嘉善國(guó)防線上受傷回來(lái)的小兄弟。從他和他的部下若干小軍官接觸中，我得以知道戰(zhàn)前一年他們?cè)谶@個(gè)地方的情形，以及戰(zhàn)爭(zhēng)起后他們?nèi)松�觀的如何逐漸改變。過(guò)不久，這些年青軍官，隨同我那小兄弟，用榮譽(yù)軍團(tuán)名分重新開(kāi)往江西前線保衛(wèi)南昌去了。一個(gè)陰云沈沈的下午，當(dāng)我眼看到幾只帆船順流而下，我那兄弟和一群小軍官站在船頭默默的向我揮手時(shí)，我獨(dú)自在干涸河灘上，不知不覺(jué)眼睛已被熱淚浸濕。因?yàn)樗哪昵耙稽c(diǎn)杞憂，無(wú)不陸續(xù)成為事實(shí)，四年前一點(diǎn)夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明。一面是受過(guò)去所束縛的事實(shí)，在在令人痛苦，一面卻是某種向上理想，好好移植到年青生命中，似乎還能發(fā)芽生根，然而剛到能發(fā)芽生根時(shí)又不免被急風(fēng)猛雨摧折。那時(shí)節(jié)湘省政府正擬試派幾千年青學(xué)生下鄉(xiāng)，推行民訓(xùn)工作，技術(shù)上相當(dāng)麻煩。武漢局勢(shì)轉(zhuǎn)緊，公私機(jī)關(guān)和各省難民向湘西疏散的日益增多。一般人士對(duì)于湘西實(shí)缺少認(rèn)識(shí)，�；\統(tǒng)概括名為匪區(qū)。地方保甲制度本不大健全，兵役進(jìn)行又因代役制糾紛相當(dāng)多。所以我又寫(xiě)了兩本小書(shū)，一本取名《湘西》，一本取名《長(zhǎng)河》。當(dāng)時(shí)敵人正企圖向武漢進(jìn)犯，戰(zhàn)事有轉(zhuǎn)入洞庭湖澤地帶可能。地方種種與戰(zhàn)事既不可分，我可寫(xiě)的雖很多，能寫(xiě)出的當(dāng)然并不多。就沅水流域人事瑣瑣小處，將作證明，希望它能給外來(lái)者一種比較近實(shí)的印象，更希望的還是可以燃起行將下鄉(xiāng)的學(xué)生一點(diǎn)克服困難的勇氣和信心！另外卻又用辰河流域一個(gè)小小的水碼頭作背景，就我所熟習(xí)的人事作題材，來(lái)寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)地方一些平凡人物生活上的常與變，以及在兩相乘除中所有的哀樂(lè)。問(wèn)題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和。作品起始寫(xiě)到的，即是習(xí)慣下的種種存在；事事都受習(xí)慣控制，所以貨幣和物產(chǎn)，于這一片小小地方活動(dòng)流轉(zhuǎn)時(shí)所形成的各種生活式樣與生活理想，都若在一個(gè)無(wú)可避免的情形中發(fā)展。人事上的對(duì)立，人事上的相左，更仿佛無(wú)不各有它宿命的結(jié)局。作品設(shè)計(jì)注重在將常與變錯(cuò)綜，寫(xiě)出過(guò)去當(dāng)前與那個(gè)發(fā)展中的未來(lái)，因此前一部分所能見(jiàn)到的，除了自然景物的明朗，和生長(zhǎng)于這個(gè)環(huán)境中幾個(gè)小兒女性情上的天真純粹，還可見(jiàn)出一點(diǎn)希望，其余筆下所涉及的人和事，自然便不免黯淡無(wú)光。尤其是敘述到地方特權(quán)者時(shí)，一支筆即再殘忍也不能寫(xiě)下去，有意作成的鄉(xiāng)村幽默，終無(wú)從中和那點(diǎn)沈痛感慨。然而就我所想到的看來(lái)，一個(gè)有良心的讀者，是會(huì)承認(rèn)這個(gè)作品不失其為莊嚴(yán)與認(rèn)真的。雖然這只是湘西一隅的事情，說(shuō)不定它正和西南好些地方差不多。雖然這些現(xiàn)象的存在，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)都給淹沒(méi)了，可是和這些類似的問(wèn)題，也許會(huì)在別一地方發(fā)生�；蛘邞�(zhàn)爭(zhēng)已完全凈化了中國(guó)，然而把這點(diǎn)近于歷史陳?ài)E的社會(huì)風(fēng)景，用文字好好的保留下來(lái)，與當(dāng)前嶄新的局面對(duì)照，似乎也很可以幫助我們對(duì)社會(huì)多有一點(diǎn)新的認(rèn)識(shí)，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)地方的進(jìn)步的過(guò)程，必然包含若干人情的沖突與人和人關(guān)系的重造。我們大多數(shù)人，戰(zhàn)前雖活在那么一個(gè)過(guò)程中，然而從目下檢審制度的原則來(lái)衡量它時(shí)，作品的忠實(shí)，便不免多觸忌諱，轉(zhuǎn)容易成為無(wú)益之業(yè)了。因此作品先在香港發(fā)表，即被刪節(jié)了一部分，致前后始終不一致。去年重寫(xiě)分章發(fā)表時(shí)，又有部分篇章不能刊載。到預(yù)備在桂林印行送審時(shí)，且被檢查處認(rèn)為思想不妥，全部扣留，幸得朋友為輾轉(zhuǎn)交涉，徑送重慶復(fù)審，重加刪節(jié)，方能發(fā)還付印。國(guó)家既在戰(zhàn)爭(zhēng)中，出版物各個(gè)管理制度，個(gè)人實(shí)完全表示同意。因?yàn)檫@個(gè)制度若運(yùn)用得法，不特能消極的限止不良作品出版，還可望進(jìn)一步鼓勵(lì)優(yōu)秀作品產(chǎn)生，制度有益于國(guó)家，情形顯明。惟一面是個(gè)人為此謹(jǐn)慎認(rèn)真的來(lái)處理一個(gè)問(wèn)題，所遇到的恰好也就是那么一種謹(jǐn)慎認(rèn)真的檢審制度。另外在社會(huì)上又似乎只要作者不過(guò)于謹(jǐn)慎認(rèn)真，便也可以隨處隨時(shí)得到種種不認(rèn)真的便利。（近本人把所有作品重新整理付印時(shí)，每個(gè)集子必有幾篇免登，另外卻又有人得到特許，用造謠言方式作小文章侮辱本人，如像某某小刊物上的玩意兒，不算犯罪。）兩相對(duì)照，雖對(duì)現(xiàn)狀不免有點(diǎn)迷惑，但又多少看出一點(diǎn)消息，即當(dāng)前社會(huì)有些還是過(guò)去的繼續(xù)。國(guó)家在進(jìn)步過(guò)程中，我們還得容忍隨同習(xí)慣而存在的許多事實(shí)，讀書(shū)人所盼望的合理與公正，恐還得各方面各部門(mén)專家真正抬頭時(shí)，方有希望。記得八年前《邊城》付印時(shí)，在那本小書(shū)題記上，我曾說(shuō)過(guò)：所希望的讀者，應(yīng)當(dāng)是身在學(xué)校以外，或文壇消息，文學(xué)論戰(zhàn)，以及各種批評(píng)所達(dá)不到的地方，在各種事業(yè)里低頭努力，很寂寞的從事于民族復(fù)興大業(yè)的人。作品所能給他們的，也許是一點(diǎn)有會(huì)于心的快樂(lè)，也許只是痛苦，……現(xiàn)在這本小書(shū)，我能說(shuō)些什么？我很明白，我的讀者在八年來(lái)人生經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)于國(guó)家所遭遇的挫折，以及這個(gè)民族憂患所自來(lái)的根本原因，還有那個(gè)多數(shù)在共同目的下所有的掙扎向上方式，從中所獲得的教訓(xùn)，……都一定比我知道的還要多還要深。個(gè)人所能作的，十年前是一個(gè)平常故事，過(guò)了將近十年，還依然只是一個(gè)平常故事。過(guò)去寫(xiě)的也許還能給他們一點(diǎn)啟示或認(rèn)識(shí)，目下可什么全說(shuō)不上了。想起我的讀者在沈默中所忍受的困難，以及為戰(zhàn)勝困難所表現(xiàn)的堅(jiān)韌和勇敢，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)沈默，一切話都是多余了。在我能給他們什么以前，他們已先給了我許多許多了。橫在我們面前許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。驟然而來(lái)的風(fēng)雨，說(shuō)不定會(huì)把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無(wú)蹤無(wú)跡。然而一個(gè)人對(duì)于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)存在，且必然能給后來(lái)者以極大鼓勵(lì)的！在我所熟習(xí)的讀者一部分人表現(xiàn)上，我已看到了人類品德的另一面。事如可能，近便將繼續(xù)在一個(gè)平常故事中來(lái)寫(xiě)出我對(duì)于這類人的頌歌。