《楠溪江中游古村落》前言

1990年和1991年，我和同事們在浙江省永嘉縣的楠溪江中游工作了兩年，研究那里的鄉(xiāng)土建筑。我們的做法是，在一個生活圈或文化圈的范圍里，全面地研究鄉(xiāng)土建筑的整個系統(tǒng)，把鄉(xiāng)土建筑和鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來研究。我們工作的成果由《漢聲·民間》雜志于1992年10月出版，作為它的第46、47、48三期，一共332頁。次年8月再版。

三聯(lián)書店打算出版《鄉(xiāng)土中國》系列叢書，建議我把楠溪江中游的鄉(xiāng)土建筑擇要寫成三萬字的一小冊。盛情難卻，我就遵命照辦。刪削多了，不免顧此失彼，很難保持系統(tǒng)的完整性。行文也不得不掐著手指計數(shù)，不敢點染，恐怕讀起來會枯燥一些。即使如此精打細算，字數(shù)還是五萬冒出了頭。

楠溪江流域是個難得的獨立的文化圈，很適合于我們的研究。不過，下游離溫州太近，村落早就已經(jīng)現(xiàn)代化了，上游過去比較貧窮，村落發(fā)育程度很低，我們就把工作限定在中游的村子里。為了慎重，我們還是翻山越嶺，考察了東、北、西三面的分水嶺一帶，明確了這個文化圈的邊界。在這個范圍里，散布著兩百多座單姓的血緣村落，一座村落就是一個宗法共同體，宗族組織管理著一切，維護著社會生活的秩序。它主持祭祀，負責倫理教化，興辦教育和公益事業(yè)，操持年時節(jié)下的公共娛樂，保護自然環(huán)境，規(guī)劃村落建設，等等。宗族共同體，因此是一些類似獨立的自治單位。在自然經(jīng)濟時代，絕大多數(shù)村落是純農(nóng)業(yè)村落，村民們男耕女織，過著近乎自給自足的生活。生活很簡樸，只有極少數(shù)幾個村鎮(zhèn)有商店，其余的，就靠串村的貨郎，他們的撥浪鼓叮咚一響，婦女們從家門涌出，挑選些針頭線腦、零碎布料。自然經(jīng)濟下的自治單位，一個村落，因此大體上便是一個完整的生活圈。

鄉(xiāng)土建筑的存在方式是形成村落。楠溪江的血緣村落，既然大體上是完整的生活圈，我們的鄉(xiāng)土建筑研究正好從這樣的村落下手。在這樣的村落里，村民們的社會生活自成一個獨立的系統(tǒng)。和生活的系統(tǒng)相對應，村民們創(chuàng)造了鄉(xiāng)土建筑的系統(tǒng)，它們服務于生活的各個方面。我們要研究的便是這個鄉(xiāng)土建筑的系統(tǒng)，研究它怎樣被創(chuàng)造出來，怎樣服務于生活。所以，這是一種建筑文化的研究。

作為一個純農(nóng)業(yè)地區(qū)，楠溪江中游個別村落的鄉(xiāng)土建筑系統(tǒng)不很發(fā)達，建筑類型不夠豐富。好在這個地區(qū)是一個統(tǒng)一的鄉(xiāng)土文化圈，因此我們便能把我們調(diào)查了的三十三座村落綜合起來研究，這樣就可以形成一份內(nèi)容比較全面而充實的成果。

在宗法制的傳統(tǒng)農(nóng)村里，根深蒂固的生活理想是耕讀傳家。耕是生活之本，讀是農(nóng)民攀登社會階梯的道路，科舉的道路。教子弟讀書，是宗族共同的大事。楠溪江有幸受到歷任永嘉地方長官的特別關注，以提倡讀書進仕來平撫當?shù)貜姾返拿袂�。因此楠溪江村落的文風很盛。荒山野林里的小村子都會有書院，出過進士。在鄉(xiāng)文人也很活躍，在村落生活中起著主導作用，他們濃厚的文化氣息彌漫在山水之間，潤物無聲。這就造成了楠溪江鄉(xiāng)土文化的一個重要特點，也成為楠溪江鄉(xiāng)土建筑的一個重要特點。所以我們在研究工作中給了在鄉(xiāng)文人很多的注意。他們是上層文化與鄉(xiāng)土文化之間的橋梁，通過他們，上層文化有力地影響著楠溪江的鄉(xiāng)土文化。

楠溪江的自然風光極其秀麗，它們也有力地參加了當?shù)氐泥l(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土建筑的塑造。加強了楠溪江文化中對自然美的審美意識的，主要還是在鄉(xiāng)文人。這種審美意識，在他們所熟悉的上層文化中本來就是很活躍的因素。

楠溪江中游的鄉(xiāng)土建筑，個性特點非常鮮明，從村落整體有規(guī)劃的建設布局，到房屋個體的形制和風格，都明顯不同于江南其他各地。滲透在村落和房屋里的，是濃郁的耕讀文化的書卷氣和鄉(xiāng)民們淳厚樸實的性格，以及青山綠水長年陶冶出來的對自然的親和感。上層人士努力培育的封建主義的禮樂教化也歷歷可見。

但把鄉(xiāng)土建筑和鄉(xiāng)土文化、鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來研究，也就是把鄉(xiāng)土建筑作為鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土生活的人為環(huán)境、條件和舞臺，同時也作為鄉(xiāng)土文化的載體和要素來研究，困難很多。主要是：村落和建筑大多是明清兩代的，甚至有宋代的遺跡，而生活和文化的絕大部分已經(jīng)近現(xiàn)代化了，在它們之間有很大的歷史錯位。不得已只好求助于宗譜、地方志之類的記載。幸好村民們懷著對祖先的敬畏之情，舍生忘死地保護著宗譜，使它們中的大部分得以逃過近幾十年的歷次劫難。但編寫這些文獻的人都是士紳，他們總是帶著上層統(tǒng)治文化的偏見，喜歡描寫家鄉(xiāng)科甲連登成為小鄒魯?shù)囊幻�，描寫家族書禮繼世的一面，對于真正下層農(nóng)民的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土生活很少興趣。至于建筑工匠的情況，只能從古老民謠里得到一些零星資料。因而，我們很難完整地了解當時的鄉(xiāng)土文化與鄉(xiāng)土生活，更不用說它們和鄉(xiāng)土建筑的關系了。我們在楠溪江的工作，只不過表明我們有這樣的追求而已。

鄉(xiāng)土建筑是中國建筑遺產(chǎn)的大宗。不研究鄉(xiāng)土建筑，就沒有完整的中國建筑史。同樣，不研究鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土生活，就沒有完整的中國歷史。要研究它們，就得走出書齋，到農(nóng)村去，到農(nóng)民中去。鄉(xiāng)土建筑，以及鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土生活的研究已經(jīng)刻不容緩，因為能夠作為見證的實物和耆老正在以極快的速度消失。再按老習慣坐在書齋里從史籍上做學問，我們將失去我們民族的歷史。

《鄉(xiāng)土中國》系列叢書以記述鄉(xiāng)土生活、文化為宗旨，我們很高興把鄉(xiāng)土建筑的一項研究成果作為它的一部分。

陳志華1997年12月