人活著本身也是不治之癥 三島密友，日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家澀澤龍彥評(píng)《天人五衰》 《天人五衰》，是《豐饒之�！匪牟壳�的后一部。像是出乎作者的考慮和駕馭之外，之前一直被壓制的虛無(wú)主義開(kāi)始大泛濫，一舉將作者內(nèi)心暗淡的虛無(wú)暴露了出來(lái)。誠(chéng)然這是虛無(wú)的涅槃�？墒潜径喾卑詈蟮诌_(dá)的根本不是解脫帶來(lái)的豁然，而是與雙目失明的安永透的內(nèi)心取得奇妙協(xié)調(diào)的、所有人類(lèi)意志的放棄，即不吉利的認(rèn)識(shí)：人活著本身也是不治之癥。
三島密友，日本現(xiàn)代著名小說(shuō)家、評(píng)論家澀澤龍彥評(píng)《天人五衰》人活著本身也是不治之癥
這不是什么屬于存在論的哲學(xué)方面的病，而是我們?nèi)怏w本身的病，是潛在的病。
如此一來(lái)，本多眼中映射的現(xiàn)象世界逐漸開(kāi)始出現(xiàn)裂縫，不久后只能崩潰。
小說(shuō)后，月修寺老尼致命性的一句話(huà)給出了沉重一擊，無(wú)情砸毀易碎的玻璃雕花般纖細(xì)的世界。
時(shí)間、歷史、宿命、悲劇，在瞬間灰飛煙滅，非常理智的見(jiàn)證者本多自己，隨著觸電般的某種解脫，而墜入了黑暗無(wú)底的虛無(wú)深淵。
所有人都清晰地看到，此前一直充當(dāng)見(jiàn)證者角色的本多從第三卷《曉寺》起變成了主人公，而《豐饒之海》自此以后明顯喪失了戲劇性，讀起來(lái)令人窒息難受。我認(rèn)為這是因?yàn)樽髡吲c自己內(nèi)心的虛無(wú)進(jìn)行了凄慘的格斗。 夢(mèng)與輪回 陳德文（學(xué)者、文學(xué)翻譯家）評(píng)《豐饒之�！匪牟壳� 《豐饒之海》四部曲是三島由紀(jì)夫規(guī)模宏大、跨越時(shí)空的全景式作品。自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)起始，至日本經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)期結(jié)束。四部曲貫穿始終的重要人物之一本多繁邦，在卷開(kāi)頭登場(chǎng)時(shí)是風(fēng)華正茂的十八歲青年，到第四卷結(jié)尾前往月修寺拜訪(fǎng)聰子，已經(jīng)是八十一歲的耄耋老翁了。六十余年，白云蒼狗，瞬息即逝，小說(shuō)究竟為我們留下了怎樣的思考？
作者在卷《春雪》末尾作注曰：豐饒之海出典于《浜松中納言物語(yǔ)》，是描寫(xiě)夢(mèng)和轉(zhuǎn)生的故事。《浜松中納言物語(yǔ)》成書(shū)于一〇四五至一〇六八年間，相當(dāng)于北宋仁宗、英宗和神宗時(shí)代，作者菅原孝標(biāo)女。這是一部以中日兩國(guó)為舞臺(tái)的描寫(xiě)夢(mèng)與轉(zhuǎn)生的幻想故事，凡六卷，首卷已佚。大致內(nèi)容如下：
主人公中納言和繼父左大將之女大君婚后不如意，夢(mèng)見(jiàn)亡父轉(zhuǎn)生為唐第三皇子，遂入唐尋父，找到皇子，并同絕代佳人之皇后產(chǎn)生戀情，私生一子。這位皇后本為唐朝使節(jié)同上野宮之女姬君所生，亦即中納言生母的轉(zhuǎn)世。三年后，中納言攜子秘密返回日本，唐后托中納言帶信，述說(shuō)思鄉(xiāng)戀母之情。其時(shí)姬君已再嫁，并生下一女吉野姬。中納言歸國(guó)后赴吉野山探訪(fǎng)如今出家為尼的唐后之母。姬君臨終前將吉野姬托付中納言照看，不料吉野姬被好色的式部卿即中納言之妻大君的妹夫所騙，裹挾到清水寺，蓄一子。中納言不久夢(mèng)見(jiàn)唐皇子母后投胎于吉野姬腹中，同時(shí)得知唐后果然仙逝，正與夢(mèng)境暗合。整部書(shū)迷離惝恍，富于傳奇和浪漫色彩。
《豐饒之�！匪木�，每卷以一位主要人物為軸心，通過(guò)三顆黑痣次第連接，圍繞輪回轉(zhuǎn)生這一主題演繹故事，并以本多繁邦一人貫穿始終。內(nèi)容千頭萬(wàn)緒，場(chǎng)面宏闊壯麗。既放得開(kāi)，又收得緊。渾然一體，妙趣環(huán)生。此種結(jié)構(gòu)，實(shí)非大手
筆所不能為也。故而，川端康成稱(chēng)贊《豐饒之海》四部曲是自《源氏物語(yǔ)》以來(lái)日本小說(shuō)的名作（參見(jiàn)《三島由紀(jì)夫》，《川端康成全集》29 卷617 頁(yè)，新潮社1982 年版）。他在另一篇文章中進(jìn)一步指出：
我通讀了《豐饒之�！返木怼洞貉�》和第二卷《奔馬》，被這一奇跡打動(dòng)，感到驚喜。完成這部縱貫古今之名著、無(wú)與倫比之杰作的三島君和我是同時(shí)代人，我為這種幸福而衷心祝賀。
啊，太好啦，真是太好啦！這部作品通達(dá)西洋古典之骨脈，也是空前未有的深刻的日本式作品。日語(yǔ)文體之精美達(dá)于極致，三島君絢爛的才能，在這部作品中幾乎純粹升華到一種危險(xiǎn)的激情。這部新的抒寫(xiě)命運(yùn)的典范之作，將超越國(guó)家、時(shí)代和評(píng)價(jià)而永
生。（參見(jiàn)《三島由紀(jì)夫〈豐饒之海〉》，同上，34 卷272 頁(yè)）
四卷書(shū)四個(gè)主人公，清顯為戀情所困擾，勛為使命所糾結(jié)，金茜（月光公主）為愛(ài)欲所迷惑，透為自尊而走入邪惡。歸根結(jié)底，這是一部從深層意義上開(kāi)掘人生、解剖人性的大河系列小說(shuō)。
豐饒意味著什么？這里的豐饒其實(shí)暗喻著不毛或荒涼。豐饒之海就是人性的荒涼之海終末之海。聯(lián)想二十世紀(jì)六十年代，日本正處于經(jīng)濟(jì)高度成長(zhǎng)時(shí)期，可謂豐饒的時(shí)代，抑或作者早已從此種豐饒中嗅出腐臭的氣味，并以天才之筆訴諸文字，借此啟迪世人，亦未可知。
陳德文 二〇一三年（癸巳）仲冬
于愛(ài)知文教大學(xué)