溫情彌漫的講述
何炬學(xué)/文
認(rèn)識(shí)劉學(xué)兵，緣于幾年
前重慶市作協(xié)安排的一個(gè)
活動(dòng)。小伙子精干，兩眼
柔和而明亮，不怎么說(shuō)話
，只是笑。通過(guò)簡(jiǎn)單的交
談得知，他是個(gè)農(nóng)民，目
前受聘于重慶市某區(qū)交通
執(zhí)法大隊(duì)，很早開始寫作
，其余則無(wú)更多的了解了
。后來(lái)讀到他發(fā)我郵箱里
的幾個(gè)短篇小說(shuō)，我發(fā)出
了一聲驚叫，很輕，如同
一聲嘆息。我沒有想到，
重慶青年作家中，還有人
寫出了這樣火候精準(zhǔn)的好
小說(shuō)。
上個(gè)月，學(xué)兵在郵箱中
留言，說(shuō)他要出版一部短
篇小說(shuō)集《讓我報(bào)答你》
，是他的第一部作品集，
希望我能給他寫個(gè)序。我
不怎么看郵箱，一個(gè)星期
后才看到了他的留言。心
想，這個(gè)學(xué)兵啊，怎么不
在電話中說(shuō)一聲，或者發(fā)
個(gè)短信告知？轉(zhuǎn)念一想，
他是個(gè)謙虛的人，懷揣著
一份小心翼翼，一份怕打
擾人的忐忑。如果收件人
沒看到，也就罷了。問(wèn)題
是，我遲滯一個(gè)星期后，
看到了他的留言。
我很糾結(jié)，因?yàn)榻o別人
的書作序，于我實(shí)在是個(gè)
陌生的事情。想推辭吧，
又怕將學(xué)兵那份本來(lái)就小
心翼翼的念頭給刺破了，
讓他生出低徊的失望；接
受吧，我實(shí)在是不勝此托
之重。糾結(jié)了兩天，我在
郵箱中回復(fù)說(shuō)：望能另請(qǐng)
高明，以便能配第一部作
品之相。如一定堅(jiān)持，煩
請(qǐng)將作品發(fā)來(lái)，我慢慢看
。大意如是。
我的意思是，學(xué)兵要是
因?yàn)闀r(shí)間緊，沒看到我的
回復(fù)的話，此事也就算是
個(gè)交代了。哪知他幾個(gè)小
時(shí)候就回復(fù)過(guò)來(lái)，說(shuō)一切
以我的時(shí)間為宜。同時(shí)發(fā)
來(lái)了他的十三篇作品。
我頓時(shí)頭皮一緊，好一
陣惶恐不安。放松下來(lái)后
，我知道自己該干什么了
。
那么，就讓我試著談?wù)?br />學(xué)兵的這個(gè)作品集吧。
十三篇小說(shuō)，每篇篇幅
都比較均衡，六七千到一
萬(wàn)字左右的樣子，該說(shuō)的
都能說(shuō)。不散漫，更不急
促。我想到了蘇軾的那句
名言：行于所當(dāng)行，止于
所當(dāng)止。這是一個(gè)作家成
熟起來(lái)的標(biāo)志。我倒不是
說(shuō)，一個(gè)界于如此字?jǐn)?shù)篇
幅的短篇小說(shuō)，就一定符
合“行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)
止”的要求。我說(shuō)的是，學(xué)
兵的每篇作品，剛好在這
個(gè)篇幅中，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)要
求。扎實(shí)、飽滿。密處，
不透風(fēng)；疏處，可跑馬。
每篇作品在沉甸甸的同時(shí)
，讓人能夠感受到持手的
好。比如一根油亮的、分
量適中的好木條，你把玩
時(shí)，它的形制和重量，都
是那樣的恰當(dāng)。而我們常
見的是，不少作品，或者
大而不當(dāng)，空洞無(wú)物；或
者緊而不張，干索寡然。
滋潤(rùn)的、豐盈的、有意蘊(yùn)
的、得體的作品，總是顯
得稀少了點(diǎn)。
我一路讀下來(lái)，為學(xué)兵
的關(guān)注點(diǎn)所感動(dòng)。他的目
光注視著城郊接合部，注
視著城鎮(zhèn)化過(guò)程中的“新農(nóng)
村”，注視著在這樣的空間
里生存著的普通百姓，注
視著進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。
他就像是朱小雨、王國(guó)明
、趕生、柄根等人的鄰居
，當(dāng)然，他更像是“三叔”的
侄兒。他充滿了好奇、感
慨、同情和理解。他打望
著這些人物，親切地、委
婉地講述他們的悲喜故事
，間或也有那么一點(diǎn)點(diǎn)批
評(píng)和嘲諷�？筛嗟�、更
主要的是，他對(duì)每一個(gè)人
物，付出的是**的溫情
。他沒有居高臨下，更沒
有鄙視。鄙視是最惡劣的
情感，特別是一個(gè)作家，
如果他用鄙視來(lái)對(duì)待他的
人物的話。而這樣的作家
和作品，在當(dāng)下的文學(xué)刊
物上，可并不少見呀。
這樣的溫情，成全了學(xué)
兵的作品。正是溫情，讓
他能夠深入到人物的內(nèi)心
中去，發(fā)現(xiàn)所有人物的行
為、動(dòng)機(jī)和思想的合理性
。他那么有耐心，那么有
分寸，又那么雍容，因而
每個(gè)人物都能夠在他的筆
下恰當(dāng)?shù)刈叩轿覀兠媲皝?lái)
。鮮明而生動(dòng)，帶著不易
挑剔的生活真實(shí)與藝術(shù)真
實(shí)。
這樣的溫情，也讓我們
感受到了文學(xué)之所以是文
學(xué)的好。金剛怒目式的社
會(huì)批判要不要？或許在激
烈的社會(huì)變革時(shí)期，這樣
的文學(xué)作品的存在是必要
的。但在我看來(lái)，生活總
歸是一天一天慢慢過(guò)下來(lái)
的，溫情是天地間一切物
種最需要、***的情感
。有了溫情，善念才會(huì)出
現(xiàn)，愛也才會(huì)發(fā)生，美也
才會(huì)得到更好的彰顯。生
活中的齟齬，大多自然是
由于缺乏溫情所致。而藝
術(shù)作品的面目可憎和格調(diào)
不高，不少也是因?yàn)樽髡?br />沒有賦予作品以偉大的溫
情。
當(dāng)一根筋為了報(bào)復(fù)“三叔
”而緊鄰三叔開店時(shí)，雙方
暗中的較量是有溫情的；
朱小雨沒有上告王國(guó)明，
反而在王國(guó)明受傷后去醫(yī)
院照顧他；沉魚和趕生的
愛與懟……學(xué)兵每篇作品，
里面都是溫情的濃稠果醬
在散發(fā)出迷人的芳香。是
的，不僅故事是溫情的，
更為重要的是，作者是溫
情的，作者的心懷和書寫
是溫情的。
讓溫情照亮吧。照亮作
品和我們的生活。
學(xué)兵作品的好，還并非
只有溫情。他的敘述是講
究的，有時(shí)劈空而來(lái)，故
事陡地發(fā)生；有時(shí)迂回婉
曲，暗處生花。他總是拿
捏得那么恰當(dāng)，該到的地
方一定走到，不去的地方
一定略過(guò)。他的作品“不隔”
，強(qiáng)烈而真實(shí)的生活氣息
撲面而來(lái)，讓人在閱讀的
過(guò)程中生出“如魚得水”之快
意來(lái)。
讀完學(xué)兵的作品，我一
度惶恐不安的心終于松弛
了下來(lái)。這件“勉為其難”的
事，讓我得到了很多享受
。在此，