前言 
回家

很久很久以前，拂面的樹枝是溫柔的，滴水的聲音是暖心的，鳥鳴如鈴，蛙叫似語。它們向我們重復(fù)著一個(gè)事實(shí)：無論發(fā)生什么，每個(gè)清晨我們都依然會(huì)站在這里，生機(jī)勃勃地迎接太陽的升起。野玫瑰和無花果沾著露水，我們看到了；溫柔的春雨淋在身上，我們感覺到了；我們迎接柔嫩的新枝，仿佛是我們的呼吸吹綠了大地。那時(shí)，很少有人知道生命在哪里結(jié)束，世界從哪里開始。尖叫、歡唱、嗚嗚聲和嗖嗖聲—各種神奇的聲音都是在互訴衷腸。
現(xiàn)在看來，這一切都像一場夢。但是偶爾，不知緣何而起，這種古老的激情在我們的骨子里震顫。它喚醒了某種感覺，那是年輕的我們在睜大眼睛看世界時(shí)經(jīng)常有的感覺。
我的少年時(shí)代在美國中西部、印第安納州北部的一個(gè)小城里度過。那里盛產(chǎn)玉米、砂鍋和鋼鐵，一塊巴掌大的地方就有一片自然：我家房后有一個(gè)長方形的花園，大概有兩個(gè)沙發(fā)相連那么大，那里是我次光著腳看蝴蝶和蜜蜂飛來飛去的地方。在夏天的黃昏，我?guī)е�果醬罐子在狹長的草地上捉螢火蟲；在4 月某個(gè)天色陰沉的午后，我放學(xué)回家走到第27 街的時(shí)候，大風(fēng)在楓樹間穿梭，轟隆隆的雷聲震得我的心撲通撲通地跳。從那時(shí)起，我和這
些事物就產(chǎn)生了千絲萬縷的聯(lián)系。
大概11 歲的時(shí)候，我開始騎著我的紫色自行車去西邊10 個(gè)街區(qū)以外的帕塔瓦米公園。公園兩側(cè)的橡樹和楓樹高大粗壯，我連半圈都抱不過來。公園的附近有一個(gè)溫室，里面種著一棵香蕉樹、一些蘭花和一棵鱷梨樹。溫室的旁邊是一個(gè)袖珍動(dòng)物園，里面養(yǎng)著一頭年老體弱的獅子、6 只愛叫的孔雀和一頭打著響鼻的驢子，外加一個(gè)蟑螂標(biāo)本展（是真的蟑螂）。
成年之后，我用了將近40 年行走在堪稱世界上荒涼的一些地方，在人跡罕至的內(nèi)陸走過了30 000 多英里的土地。你也許以為這和我小時(shí)候接觸大自然的方式一樣，既適度又有趣。事實(shí)并非如此。這些邂逅發(fā)生在廣闊的天地間：充滿活力的東非大草原、人跡稀少的黃石國家公園偏僻地帶和寒冷寂靜的北極苔原。
螢火蟲、蜜蜂和帕塔瓦米公園里巨大的橡樹是我的啟蒙老師，它們帶我見識(shí)世界的潮起潮落。每天聽到的鳥叫蜂鳴、動(dòng)物打響鼻和撲棱翅膀的聲音，不但勾起了我的好奇心，還讓我產(chǎn)生了一種特殊的感覺：我就是它們當(dāng)中的一員。臥室窗子下面開的菊花告訴我明媚的夏天到了；楓樹上紅衣鳳頭鳥耀眼的毛外套告訴我什么是紅色；次聽到卡爾和伊馮娜·威爾遜家的私人車道旁邊的蘋果樹上哀鳩咕咕的歌聲，我就感覺十分熟悉和舒暢。
不管你是誰，無論你在哪里長大，你都很可能是受到了自然的吸引才邁出了成長的步。這種吸引也許來自廣闊的荒野，也許只是車庫一角的蛛網(wǎng)，甚至是路邊石縫里的蒲公英。大自然無時(shí)無刻不在召喚著我們每個(gè)人。
事實(shí)就是這樣的：無論你怎么想，這股魔力都沒有消失，在我們永不可及的地方靜靜地飄浮。畢竟，在人生的不同階段，我們只能對過往進(jìn)行補(bǔ)充，而不能替換。無論你現(xiàn)在身在何處，是鬧市還是家中，大自然都依然如故：堅(jiān)定你的信念，激勵(lì)并幫助你實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。與此同時(shí)，我們可以從自然界獲取基本的素材，透徹地分析生命繁衍生息的真正奧秘。
這本書的主要內(nèi)容是科學(xué)地揭示大自然的運(yùn)作方式和我們的生活方式，利用這些發(fā)現(xiàn)來幫助我們更加全面地理解在這個(gè)世界上生存的意義。同時(shí)，這些篇章也講述了大自然往我們心里注入的友善和力量，讓我們跟隨它們走進(jìn)人類深沉、愉悅的心境。
* * *
20 世紀(jì)90 年代末，我有幸結(jié)識(shí)了來自猶他州的拉沃伊·托爾伯特。他那時(shí)65 歲，平和且優(yōu)雅，喜歡刨根問底。他曾經(jīng)是頗受學(xué)生歡迎的科學(xué)課教師——至今還有很多學(xué)生和他保持聯(lián)系—一輩子都在美國西南部的荒野中游歷�，F(xiàn)在，85 歲的他依然赤腳走在濕漉漉的土地上，一半時(shí)間睡在臥室里，一半時(shí)間睡在星空下。在我們相處的那段時(shí)間里，他經(jīng)常談起數(shù)千年來人類是如何探索自然、順應(yīng)自然，并以此為前提改善生活的。他說他亦是如此。這些都有憑有據(jù)。
“你想啊，在自然界幸存46 億年的物種，當(dāng)然都是棒的！日夜圍繞著你的是好得不能再好的世界。走在森林里就是走在勝利者的中間！”
他不厭其煩地給我講一個(gè)農(nóng)民的故事。有個(gè)農(nóng)民一連很多年，每周牽著自己耕地的老馬到賽馬場和受過訓(xùn)練的馬比賽。一天，有個(gè)朋友攔住他，問他為什么要花錢去參加永遠(yuǎn)不可能取勝的競賽。
“你說得對，”農(nóng)民摸著下巴說，“老馬是沒機(jī)會(huì)贏，不過它喜歡那種融入的感覺。”
接下來，你也會(huì)在書中找到極好的融入感：大自然在院子里，在公園里，在荒郊野地里，無論壯觀或微小，它總在你的心里。你的存在實(shí)際上就是地球偉大的創(chuàng)造力和魅力的華麗體現(xiàn)。
這也是一本有關(guān)回家的書。回家不僅是回到生你養(yǎng)你的故土，比如有連綿起伏的草場和為小鳥砌的水泥水盆的鄉(xiāng)村，林蔭道旁有磚砌公寓、手工匠風(fēng)格別墅的市中心，或者有谷倉、綠色拖拉機(jī)和瞪著圓眼睛的奶牛的老農(nóng)場，這些遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我說的家更廣闊、更深厚，它能夠喚醒你的自然之情，讓你產(chǎn)生強(qiáng)烈的歸屬感，并且讓你學(xué)會(huì)利用這份自然之情引導(dǎo)生活。
在我們忙得暈頭轉(zhuǎn)向的日子里—現(xiàn)在，我這里就是一團(tuán)糟—我們很難擠出時(shí)間仰望天空、輕嗅細(xì)雨，或者聆聽頭頂遷徙的大雁相互催促飛往過冬之地的聲音。有些事情值得我們深思：我們脫離大自然智慧的程度不僅僅是我們被分散了注意力而已，或許還關(guān)乎“我們被教育出來的思考方式”�？v觀歷史，大部分人相信文化、社會(huì)習(xí)俗和科學(xué)促進(jìn)了世界的發(fā)展。提到自然、人類和環(huán)境的關(guān)系時(shí)，我們貌似“順其自然”地接受了可怕的命運(yùn)的安排。
然而，事實(shí)并非如此。
比如，在勢不可當(dāng)?shù)闹髁魉枷胫�，有一個(gè)鉗制了我們2 000 多年的觀點(diǎn)，即人類立足于自然之外，凌駕于自然之上�；�于這個(gè)觀點(diǎn)，人類可以隨意停止和自然的被動(dòng)接觸，斷絕和它的聯(lián)系，甚至對地球心生厭惡。
或許我們早已成為那些頑固分子中的一員，從很早以前就開始致力于研究物質(zhì)世界的不變法則，借此在變化多得讓人發(fā)狂的星球上控制同樣變化多得讓人發(fā)狂的生命。當(dāng)然，人類已經(jīng)稱得上大顯身手了。聰明才智賦予我們堆積如山的好東西：從激光到藥物，從奔馳的汽車到移動(dòng)電話，還有電影、牛仔褲，以及沖向火星的火箭。我們把連同自己在內(nèi)的所有生命切割成越來越小的碎片，使它們彼此隔離開來，因?yàn)槲覀兿嘈沤K一切都將臣服于人類。
這些觀點(diǎn)不過是管中窺豹，我們可以對其進(jìn)行補(bǔ)充。加強(qiáng)和自然的聯(lián)系可以讓我們通過感官、情緒和直覺等方面拓展有限的知識(shí)。當(dāng)然，我們也可以繼續(xù)剖析、分解和預(yù)言。不過，在接受生命妙不可言、超出人類理解力之后，這些行為必然會(huì)有所收斂。我們以為科學(xué)是所有問題的答案，其實(shí)，今天的科學(xué)做得更多的是提問。大量研究次闡明了一個(gè)事實(shí)，即我們的世界盤根錯(cuò)節(jié)、充滿變化。真正的理智告訴我們，根本沒有單獨(dú)的一棵樹、一只狗、一朵太陽花或者一個(gè)人，世間萬物至少不是以我們一直將其作為單獨(dú)個(gè)體看待的方式存在的。我們塑造各種各樣的生命形態(tài)和進(jìn)程，同時(shí)也在被它們塑造，并且和它們一起分享這顆星球上的資源。
在這種轉(zhuǎn)變中，引人注目的成就是傳統(tǒng)科學(xué)和本土文化相結(jié)合，促使科學(xué)掙脫了我們設(shè)置的禁錮。例如，在20 世紀(jì)90 年代興起的非本地研究員和本地科學(xué)家共同開展研究的熱潮中，哈佛大學(xué)民族植物學(xué)家肖恩·司格思泰德和北亞利桑那大學(xué)著名的遺傳學(xué)教授、霍皮族人弗蘭克·杜克波合作。司格思泰德說，合作拓寬了他的眼界，讓他從連貫的視角認(rèn)識(shí)了世界。
“當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化有助于我們發(fā)現(xiàn)自己的盲點(diǎn)，”司格思泰德說，“當(dāng)?shù)厝死斫獾氖澜缪�序漸進(jìn)、彼此相連，這和我們理解的世界有天差地別�！彼�以，他圍繞研究內(nèi)容設(shè)計(jì)了各種各樣的問題。
我們通過改變提問的內(nèi)容，改變了世界。
麻省理工學(xué)院系統(tǒng)科學(xué)家、暢銷書作者彼得·圣吉指出，失去和自然界的整體聯(lián)系主要的影響是我們失去了對“相互依存”的認(rèn)知。大多數(shù)人沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
接受相互依存的概念，才不會(huì)坐井觀天。正如科學(xué)證明的那樣，一切終歸都是有聯(lián)系的：真菌滋養(yǎng)森林的泥土，泥土為樹木提供氮元素，樹木開枝散葉釋放氧氣，氧氣支撐起你的生命。
* * *
若干年前，我在美國黃石國家公園里教自然文學(xué)，有幸成為修女海倫·普雷金的老師。她救助窮困潦倒的人、罪大惡極的人，甚至與埃爾默·索尼爾和羅伯特·威利這兩個(gè)被定罪的殺人犯保持書信往來。他們的對話成就了她的處女作，該作品獲讀者稱道，后來被改編成電影《死囚漫步》（Dead Man Walking）。我們認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她已經(jīng)贏得了無數(shù)贊譽(yù)。
后一天的集體徒步路線是沿著標(biāo)本山脊步道去紫晶山。黃石國家公園拉馬爾山谷展現(xiàn)在我們眼前，就像塞倫蓋蒂草原一樣壯觀。山谷里有東一群、西一群正在散步的野牛；山楊林邊有一小群正在休息的叉角羚；紅尾鷹在風(fēng)中翱翔。停下來欣賞的時(shí)候，海倫修女說了一個(gè)宗教的詞語“報(bào)喜”。我以前只在教義里見過這個(gè)詞，好像是天使加百列在奉告圣母馬利亞她將誕下圣子耶穌的時(shí)候說過的。但是海倫說這個(gè)詞的含義遠(yuǎn)不止于此。對她而言，“報(bào)喜”是追求清新和充實(shí)的生活的實(shí)際行動(dòng)。
海倫選擇了一個(gè)大好時(shí)機(jī)“報(bào)喜”，向這顆星球表達(dá)敬意。古希臘對敬意的定義是“反復(fù)看”。事實(shí)上，值得反復(fù)看的東西太多了，而且一旦開始反復(fù)看，世界便會(huì)重新匯聚成一個(gè)整體。
* * *
我無意間聽過一個(gè)故事。20 世紀(jì)20 年代，一個(gè)年輕有為的人類學(xué)家被哈佛大學(xué)派到加利福尼亞，為皮特河沿岸瀕臨滅絕的印第安文化寫編年史。他花了幾個(gè)月記錄當(dāng)?shù)厝说恼Z言，聽取他們愿意分享的每一個(gè)故事，廣泛地了解他們的社會(huì)習(xí)俗。他曾經(jīng)和部落的老人們一起坐在村子邊的灌木叢里，向他們請教對客人—從英國和歐洲其他國家來的白人后裔，比如他的親戚和同事—的稱呼。
當(dāng)時(shí)部落的長者們面面相覷，紛紛搖頭。后，經(jīng)過這個(gè)人類學(xué)家的一番軟磨硬泡，其中一位長者深吸一口氣，然后說道：“我們叫這些人inalladui�！比缓笏�又重復(fù)了一遍：“Inalladui。”
不難想象年輕的人類學(xué)家一遍遍地念著這個(gè)詞，是多么陶醉在它如水流一般的發(fā)音里。
“多么動(dòng)人的表達(dá)�。　彼�肯定這樣說了。那些老人卻不以為然。
“這個(gè)詞的意思是流浪漢，”老人繼續(xù)說，“指的是沒家的人。你們這些人搬來搬去，總是匆匆路過，根本沒興趣和動(dòng)物、植物、人建立聯(lián)系。我們搞不懂這是為什么。我們覺得你們的身體里，有一部分死了�！�
從某種程度來講，皮特河沿岸的印第安人是對的：很久之前，我們身體里的一部分就已經(jīng)死了，至少是失去了大部分維持我們精神和身體健康的必不可少的活力。正如珍·古道爾研究所得，“我們似乎丟失了聰明的大腦和心靈的聯(lián)結(jié)”�，F(xiàn)在該做的不是爭論新鮮感從何而來，而是喚醒靜候多時(shí)的知覺。
我們就是自然本身。
當(dāng)我們認(rèn)同這個(gè)無可爭辯的事實(shí)，放棄“自然在那邊，我們在這里”這個(gè)長期存在的錯(cuò)誤觀念時(shí)，一些令人傷神、頑固的問題將峰回路轉(zhuǎn)。與此同時(shí)，我們將欣慰地發(fā)現(xiàn)從根本的意義來講，我們已擁有我們所需要的一切。
我們完全可以修復(fù)和世界的關(guān)系，并且在修復(fù)的過程中釋放大自然千萬年來形成的智慧。修復(fù)之旅就從這八堂課開始吧，一堂課就是一扇窗，既可外觀，亦可內(nèi)視，讓你看到和你沉湎其中多年的自以為是迥然不同的現(xiàn)實(shí)。