菲律賓群島上，一座默默無(wú)聞的小火山皮納圖博開(kāi)始吐出煙霧和灰燼，煙被推得越來(lái)越高，進(jìn)入平流層，盤(pán)旋在地球上空的大氣流和側(cè)風(fēng)將它掃進(jìn)兩萬(wàn)兩千英尺[1]的高空，像條毯子般攤在藍(lán)色的太平洋上方。兩周之后，戴蒙走了。

每天破曉前的一個(gè)小時(shí)，地球另一端的落日余暉會(huì)映到這片大煙幕上，光線彈到尚在沉睡的黑暗一端，制造出虛假的黎明。個(gè)虛假的黎明誕生于一九九一年四月一日的悉尼，戴蒙去世的日子。那是愚人節(jié)中愚人的黎明。

我們都以為戴蒙會(huì)在漫長(zhǎng)的復(fù)活節(jié)假期離開(kāi)，雖然天曉得，他先前總是一次次戰(zhàn)勝病魔。強(qiáng)壯的戴蒙總是在我們以為他已回天乏術(shù)之時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，踩著虛弱的雙腿走回我們身邊。但是一次比一次更困難，他變得越來(lái)越虛弱，舊日的他一點(diǎn)一滴地消逝、不見(jiàn)蹤影。

他的哥哥布雷特和亞當(dāng)陪在身邊，席蕾絲特和安也在；還有他母親貝妮塔為白發(fā)人送黑發(fā)人、為她的愛(ài)、為她已經(jīng)懷了二十四年的無(wú)以名之的罪惡感而憤怒著。我們是戴蒙的家人貝妮塔、布萊斯、布雷特、亞當(dāng)、席蕾絲特和安。

席蕾絲特是戴蒙的愛(ài)人，過(guò)去六年都和他住在一起。她一直是他忠實(shí)的隨身護(hù)士，幫他照料褥瘡、擦拭嘴唇上、口腔內(nèi)部又厚又黃的鵝口瘡和兩眼的膿汁。他失禁時(shí)，是她幫他潔身洗凈，也是她幫他剪短頭發(fā)。她也負(fù)責(zé)幫他打嗎啡、每?jī)尚�時(shí)喂食一次雞尾酒藥片，讓他虛弱的心臟繼續(xù)跳動(dòng)，心智多多少少能集中一些。

比起我們，席蕾絲特更能目睹他的身體緩慢惡化的歷程，肋骨漸漸在緊繃、呈半透明的皮膚底下明顯可見(jiàn)；四肢又瘦又干，每次他被抬到床上，四肢都可能會(huì)折斷。

體格從來(lái)不是戴蒙的強(qiáng)項(xiàng)，現(xiàn)在他整個(gè)人看起來(lái)更像是行走的骨骸，或像閃動(dòng)的黑白新聞?dòng)捌�里，同盟�?guó)解放集中營(yíng)時(shí)的猶太人。

那些影像似乎注定是黑白的，因?yàn)楫?dāng)死亡逼近時(shí)，你先注意到的，就是顏色消失。在死亡的過(guò)程里，顏色是可憎的元素。

在死亡降臨到戴蒙之前，他就已逐漸淡去，顏色漸漸褪去。戴蒙的眼睛現(xiàn)在像兩大片煙熏的痕跡，深陷頭骨。眼珠似乎已不余一點(diǎn)清澈干凈、生機(jī)盎然的淡褐色，而變成斑駁的棕色，如葡萄醋的顏色。他直接從瓶子里喝進(jìn)流體嗎啡時(shí)，眼睛常常失焦，仿佛他想在上面蓋上一層布，以掩飾自己的羞愧。

然后，在以令人出乎意料的色彩揭開(kāi)序幕的四月一日愚人節(jié)那天，戴蒙終于準(zhǔn)備好了。他身上一點(diǎn)顏色都不剩，他用力擰出后一滴血色，輕輕告訴我們，他愛(ài)我們。

說(shuō)話對(duì)他來(lái)說(shuō)十分費(fèi)勁，我們每個(gè)人都輪流湊到他身邊聽(tīng)他說(shuō)。爸爸，我好愛(ài)你。除此以外，沒(méi)有多說(shuō)什么。一切都凝結(jié)在一個(gè)東西里他的生命。