序言
當(dāng)我們看不到前進(jìn)的方向，當(dāng)我們想要做點(diǎn)什么，但又不想去做手頭正需要我們做的事情時(shí)，無(wú)聊就會(huì)找上門(mén)來(lái)。我們可以說(shuō)這是一種怠惰或者萎靡不振的感覺(jué)。抑或與此相反，是一種坐立難安的感覺(jué)，焦躁地想做一件事，卻不知道該做什么。雖然無(wú)聊有各種各樣的表現(xiàn)方式，但我們都曾體會(huì)過(guò)它。我們認(rèn)為，我們應(yīng)該注意到它，并去理解它。在我們看來(lái)，無(wú)聊狀態(tài)很讓人著迷，也許（僅僅是也許），它還有它的好處。
數(shù)年來(lái)，無(wú)數(shù)哲學(xué)家、歷史學(xué)家和神學(xué)家都探討過(guò)無(wú)聊這一課題。然而，盡管無(wú)聊無(wú)處不在，但迄今為止，它在科學(xué)領(lǐng)域得到的關(guān)注相對(duì)較少。本書(shū)試圖改變這一趨勢(shì)。心理學(xué)是一門(mén)研究心理與行為的學(xué)科，可以為研究無(wú)聊這一人類經(jīng)驗(yàn)提供思路。作為心理學(xué)家，我們的專業(yè)領(lǐng)域涵蓋神經(jīng)科學(xué)和臨床心理學(xué)，在過(guò)去十五年里，我們一直在發(fā)表有關(guān)無(wú)聊的研究成果。我們對(duì)無(wú)聊做出了一套闡釋，這套闡釋強(qiáng)調(diào)兩個(gè)關(guān)鍵概念，即投入（engagement）和能動(dòng)性（agency）。我們的研究路徑將多種方法結(jié)合起來(lái)，以研究無(wú)聊。這種路徑所具備的優(yōu)勢(shì)是，它能夠解釋眾多不同的科研發(fā)現(xiàn)。
但是，我們雖然確信無(wú)聊對(duì)你而言意味著某種信息，卻并不會(huì)貿(mào)然告訴你應(yīng)該如何生活。無(wú)聊本身也并不能告訴你該怎么做。在某種意義上，你只能靠你自己。這正是無(wú)聊帶來(lái)的關(guān)鍵信息之一，進(jìn)一步說(shuō)，這也是本書(shū)的一個(gè)核心主題。作為人類，我們需要與世界建立自主的、有效的聯(lián)結(jié)。我們需要投入，需要從精神上投入，表達(dá)自己的渴望，將我們的技能和天賦付諸實(shí)踐。簡(jiǎn)而言之，我們需要能動(dòng)性。若這個(gè)需求被滿足，我們會(huì)感到滿足和幸福。若這個(gè)需求受阻，我們就會(huì)感到無(wú)聊，感到漫無(wú)目的。
在這一點(diǎn)上，無(wú)聊揭示了人之為人的一個(gè)重要方面：我們有一種強(qiáng)烈的需要，想要跟周遭世界建立密切的聯(lián)結(jié)。正如我們將看到的，許多東西可以替代真正的投入，它們可能很誘人，甚至可能在短期內(nèi)擊退無(wú)聊。但是，這種短暫的安慰從不長(zhǎng)久，無(wú)聊會(huì)卷土重來(lái)。之后，要不要擁抱能動(dòng)性，就看我們自己了。
無(wú)聊是個(gè)難以把握的課題，它的觸角伸展到人類研究的廣泛領(lǐng)域。在某種程度上，正是這一點(diǎn)使它如此令人著迷，但也是這一點(diǎn)讓它如此折磨人。在劉易斯?卡羅爾的《愛(ài)麗絲鏡中奇遇記》一書(shū)中，矮胖子和愛(ài)麗絲之間曾有一段對(duì)話，我們來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。矮胖子輕蔑地?cái)嘌缘溃何矣靡粋�(gè)詞的時(shí)候，它的意思只代表我想要的那個(gè)意思，不多也不少。愛(ài)麗絲言之有理地回復(fù)：?jiǎn)栴}是你怎么能造出一些詞，它可以包含許多不同的意思呢？
愛(ài)麗絲和矮胖子的溝通失敗正是如今許多對(duì)無(wú)聊的研究的象征。雖然我們認(rèn)為，關(guān)于無(wú)聊并不存在正確或不正確的定義，但我們相信更準(zhǔn)確一些是有必要的。在本書(shū)中，我們致力于運(yùn)用心理學(xué)方法來(lái)界定這個(gè)難以捉摸的主題，因?yàn)槲覀冋J(rèn)為無(wú)聊是一種心理層面的經(jīng)驗(yàn)。我們還試圖為這個(gè)分散破碎的領(lǐng)域提供一個(gè)組織框架。我們希望它能成為廣大讀者和學(xué)者討論交流的共同出發(fā)點(diǎn)。我們以一個(gè)問(wèn)題開(kāi)始我們的旅程：什么是無(wú)聊？大多數(shù)人都覺(jué)得自己很了解無(wú)聊這種日常的體驗(yàn)，但要給無(wú)聊下定義，那就難了。我們探索得越深入，無(wú)聊就越是神秘有趣。接下來(lái)，我們會(huì)問(wèn)另一個(gè)問(wèn)題：無(wú)聊的好處是什么？為什么進(jìn)化的力量將我們塑造成了會(huì)被這樣一種負(fù)面體驗(yàn)所影響的生物？我們將會(huì)看到，感到無(wú)聊是一種能力，這種能力其實(shí)是有益的。當(dāng)無(wú)聊襲來(lái)時(shí)，我們不必害怕。關(guān)鍵在于，如何應(yīng)對(duì)無(wú)聊。
接著，我們關(guān)注下一個(gè)問(wèn)題：是什么讓我們無(wú)聊？答案并不簡(jiǎn)單。無(wú)聊，就像美一樣，在不同人的眼中是完全不一樣的。讓甲感到歡愉的事可能對(duì)乙來(lái)說(shuō)無(wú)聊透頂。然而，有一些關(guān)鍵因素存在于我們自身以及我們所處的環(huán)境中，這些因素增加了我們被無(wú)聊壓垮的風(fēng)險(xiǎn)。進(jìn)而我們研究，無(wú)聊是怎樣發(fā)揮影響，使我們切斷與他人的聯(lián)系，脫離我們創(chuàng)造意義和找尋目的的根本需求。接下來(lái)，我們仔細(xì)思考無(wú)聊的反面是什么，這會(huì)加深我們對(duì)這一體驗(yàn)的理解，并為找到應(yīng)對(duì)無(wú)聊的策略鋪平道路。
無(wú)聊是對(duì)行動(dòng)的召喚，它是一個(gè)信號(hào)，提醒我們需要更加投入。它將我們推向有意義的、令人滿足的行動(dòng)。它迫使你問(wèn)出那個(gè)重要的問(wèn)題：我該怎么辦？本書(shū)并不是要回答這個(gè)問(wèn)題。這是一部指南，幫助你更透徹地理解無(wú)聊的含義。