譯本序

莫洛亞是位勤奮的作家。筆耕六十載，成績斐然，著作等身。尤其在傳記寫作方面，多為鴻篇巨制，常洋洋數(shù)十萬言而不能自休。比較起來，所寫短篇，為數(shù)戔戔。然牛刀小試，亦有可觀。

莫洛亞自稱生性頗具浪漫情調。這一秉性在他的短篇創(chuàng)作中常有精彩的發(fā)揮�！对谥型緭Q飛機的時候》，循名考實，題目本身就不無浪漫意味。果然，我們看到一位俏麗的法國少婦，飛赴美國成婚途中，飛機因技術故障推遲起飛，便與一位在候機時邂逅的英國男子，跑了半個倫敦城，作了竟夜之談，使她的人生道路為之一變。“明日隔山岳，世事兩茫茫。”而這盛會難再的夜晚，成了她終生難忘的美好回憶。這故事里，男女主人公還晤談一夕；《星期三的紫羅蘭》里，那位科大學生傾心于女演員謝妮出神入化的表演，每逢星期三獻上一束紫羅蘭，后來謝妮也以花相酬，至死不渝，而兩人竟緣慳一面，似乎更加不可思議！要說浪漫固然浪漫，但這種風流高格調，不也寫出人人心中蘊有的高尚情操和美好情懷？旅途遇良友，在生活里也非絕無僅有的事。那種“知音偶一時，千載為欣欣”的感受，不也是可能有的人生經驗么？只是程度略有差等而已。

莫洛亞短篇的另一特色，是筆調幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，風趣。王蒙說：“幽默應該是一種生活的智慧，對生活的洞察。幽默就是智力的優(yōu)越感�！蹦�洛亞在中學時代就顯得“思路活潑”（alacritéintellectuelle）,又生性好學，終于成為一位極有造詣的作家。他的幽默，往往比較含蓄。一個中學教員和一位美貌少婦，失去自己的所愛，不勝哀婉，不時去墓地放上一束鮮花以寄托哀思。一次偶然機會，彼此開始搭話，漸而有所了解，于絕望中又萌發(fā)希望，人生在這一刻又重新開始。上墳相遇結良緣，為哀樂中年寫照。而莫洛亞的幽默，可說紛呈不同色彩：《時令鮮花》“戚而能諧”，《拜倫戀愛秘籍》“婉而多諷”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可說“無一貶詞，而情偽畢露”。《米莉娜》的同名主人公，在劇本的初稿里本不存在，為了解決演員的出租車問題，而把這個人物充實豐富，結果成為劇中的主要人物�！�—這個故事，讀后使人莞爾而笑，然而仔細想來，意味深長，不也揭示偶然性在藝術構思中的作用么？只是較為夸張而已。

如果說莫洛亞的幽默一般比較溫和，那么當他的幽默含了諷刺，其嘲謔的程度就大大加強了�！短靽�大旅館》可視為一篇具有代表性的諷刺作品。生活競爭的失敗者，在走投無路的情況下，闖進這家豪華旅館，以求解脫人生的苦惱，但在優(yōu)雅的環(huán)境里，遇到了可愛的伴侶，正當勃發(fā)求生的欲望時，旅館老板把殺人當營生，為了賺錢照樣把他送上“天國”，對資本主義社會冷酷無情的金錢關系作了絕妙的諷刺。而《栗樹下的晚餐》里最后一則故事，那個叫“教授”的強盜，把另一個強盜和所勾引的女人兩個一起打死，罪名反比單殺一個對頭要輕�！叭绻�留著她，便構不成情殺，但若將她連同奸夫也一塊殺掉，我覺得您反容易辯護呢�！甭蓭煆男l(wèi)道的角度考慮：“如果就道義與仁愛來說，您就該罪加一等。不過，您殺了一個，沒法子辯護，殺了兩個，您反倒無罪了，這也是真的�！背鲅云�，卻有理。聽來頭頭是道，實質上又何等乖訛，何等荒謬！給了資產階級法律以有力的一戟！我們看到，當作者諷刺的鋒芒指向社會生活的荒誕、悖理方面，這時的作品就發(fā)出異樣的光彩，其思想價值已向批判現(xiàn)實主義升華。但可惜這類作品不多，限于作家的社會地位和生活經歷，表現(xiàn)的對象大多是養(yǎng)尊處優(yōu)的男男女女，往往以他們之間的談情說愛，甚至私情為題材，顯得視野不夠開闊。

莫洛亞的短篇，一般說來，篇幅不長，而結構精巧。莫洛亞被譽為世界三大傳記家之一，于傳記編撰作過專門研究，有《傳記面面觀》一書問世。短篇也是他運用嫻熟的一種體裁，雖未見有專門論著，但零星論述似也不少。他認為，短篇就因為短，易于駕馭，能臻于長篇難以達到的完美境界。他有的短篇，短到三四頁，如《大師的由來》，但辭意兼佳，不失為小小的杰作。但短篇的寫法，自是不同于長篇。短篇不是長篇的縮微。長篇要創(chuàng)造一個世界，刻畫一種性格，延續(xù)一定時間；短篇則偏于一隅，集中寫一種景況，更需要智慧。因篇幅有限，“題材在時空上就比較短窄；作品的中間或末尾，常產生突變或出現(xiàn)反轉”。就是說，短篇比較注意布局，講究效果，安排戲劇性的轉折，以收出人意表的效果。如《移情別戀》這篇小說，寫一個羞怯的情人，經過精神分析大夫有效的治療，變羞怯為奮勇，結果把醫(yī)生的賢內助也騙了去。從這個例子可以看出，以幽默作為轉捩手段來結構整篇作品時，喜劇效果往往更強，諷刺力量也就更大。對作品的結尾，莫洛亞也不掉以輕心，有時曲終奏雅，用最后一句點題，給人以雋永的回味�？偫ㄆ饋碚f，莫洛亞的短篇，有故事，有波瀾，有聲色，有余味，有較高的審美情趣。法國有位評論家談到本國的短篇成就時，稱莫洛亞為莫泊桑之后的第一人，或許倒是偶言而中。

袁枚詩云：“愛好由來下筆難，一詩千改始心安。”莫洛亞的原作，有文字之美，早就為我們所喜讀，且亦久有移譯之志，但自忖才力不副，遲遲不敢動筆。《在中途換飛機的時候》和《大師的由來》作為試筆，就正高明，曾發(fā)表于一九七八年第二期《世界文學》。其他一些短篇，雖相繼譯出，都因未能盡如人意，一擱多年。今年為莫洛亞百年誕辰，經友人再三敦促，收拾舊稿，又補譯幾篇，雜湊成章，編成此集。舊稿再改，一時難以詞意圓足，補譯各篇，更是速而未工；力不從心，愈有“譯”然后知不足之感。因限于時日，未能“一詩千改”，謬誤之處，尚望讀者不吝賜教。

羅新璋

一九八五年七月二十五日

于莫洛亞百年誕辰前夕