譯者序

“永遠(yuǎn)的少年”

——太宰治及其文學(xué)的心理軌跡

太宰治的小說(shuō)第一次進(jìn)入中國(guó)內(nèi)地讀者的視野，大約是在1981年。張嘉林先生翻譯的《斜陽(yáng)》出現(xiàn)在“文革”結(jié)束后不久的中國(guó)文壇，掀起了一股不小的太宰文學(xué)熱。盡管它似乎被淹沒(méi)在了罩著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)光環(huán)的川端康成文學(xué)的翻譯熱浪里，卻悄無(wú)聲息地形成了一股雖不張揚(yáng)但持續(xù)涌動(dòng)的“暗流”，造就了一批癡迷得近于“狂熱信徒”的讀者群體。與川端康成文學(xué)和后來(lái)的大江健三郎文學(xué)不同，太宰治文學(xué)不是以轟轟烈烈的方式，而是以更加個(gè)體和隱秘的，甚至是“同謀犯”的方式闖入讀者心中某一片或許是被刻意掩飾的一隅，攪動(dòng)了讀者內(nèi)心深處最柔弱而又最執(zhí)拗的鄉(xiāng)愁。

太宰文學(xué)被譽(yù)為永恒的“青春文學(xué)”，被年輕的少年們（包括另一種心理狀態(tài)上的少年們）視為神明一般地尊奉，其中漂漾著的“清澄的感受性”和絕不妥協(xié)的純粹性堪稱(chēng)世界上青春文學(xué)的最好范本。與此同時(shí)，太宰文學(xué)又被譽(yù)為“弱者的文學(xué)”，正如他在《蓄犬談》一文中所說(shuō)的那樣：“藝術(shù)家本來(lái)就應(yīng)該是弱者的伙伴，弱者的朋友。在藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這就是出發(fā)點(diǎn)，就是最高的目的�！碧�宰治似乎是把懦弱作為一種出發(fā)點(diǎn)，甚至是一種武器，以退為進(jìn)地向所謂的“強(qiáng)者”、向偽善的人生和社會(huì)公開(kāi)宣戰(zhàn)，從而彰顯出一種別樣的強(qiáng)大、別樣的高貴和驕傲的激情。

太宰治的一生充滿了傳奇色彩，用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是擁有大量可以炒作的題材。他出身豪門(mén)，一生立志文學(xué)，師從井伏鱒二等小說(shuō)名家；大學(xué)時(shí)代曾積極投身左翼運(yùn)動(dòng)，卻中途脫逃；生活放蕩不羈，卻熱心于閱讀《圣經(jīng)》；五度自殺，四度殉情未遂，39歲時(shí)與最后一位情人投水自盡。以至他說(shuō)，“回首往昔，我的人生充斥著恥辱”（《人間失格》），“生而為人，對(duì)不起”（《二十世紀(jì)旗手》），但與此同時(shí)，“上帝選民的不安與恍惚俱存于吾身”（《葉》）。而這些格言式的短語(yǔ)恰好成了太宰治人生和文學(xué)的最好注腳，也從某個(gè)角度勾勒出了他一生的心理軌跡。

太宰治于1909年6月19日出生在日本青森縣北津郡金木町一個(gè)大地主家庭，父親是一個(gè)多額納稅的貴族院議員。盡管津島（太宰治的本姓）一家是津輕這片窮鄉(xiāng)僻壤遠(yuǎn)近聞名的豪門(mén)望族，卻是依靠投機(jī)買(mǎi)賣(mài)和放高利貸而發(fā)家致富的暴發(fā)戶。因此，“我的老家沒(méi)有什么值得夸耀的家譜”，“實(shí)在是一個(gè)俗氣的、普通的鄉(xiāng)巴佬大地主”（《苦惱的年鑒》）。這樣一個(gè)豪華而粗鄙的家庭使太宰治滋生了一種“名門(mén)意識(shí)”，同時(shí)又使他終生對(duì)那種真正的貴族抱有執(zhí)著的憧憬（這在《斜陽(yáng)》中表現(xiàn)得尤其充分）。因此，他的一生一直在留戀、依賴(lài)這個(gè)家庭和背叛、批判這個(gè)家庭的矛盾中掙扎，以追求個(gè)人的自我價(jià)值。不難看出，太宰治作為津島家的公子，為這個(gè)家庭感到了自卑和自豪的矛盾，而這種雙重情感的分裂與太宰治一生的極度榮譽(yù)感和自我欠缺感的性格基調(diào)乃是一脈相承的。

從小在周?chē)�和學(xué)校受到的不同于一般人的優(yōu)厚待遇和自幼的聰穎敏感以及“名門(mén)意識(shí)”，使他感到自己是不同于他人的特殊人。這種極度的自尊和優(yōu)越感發(fā)展為一種極度的榮譽(yù)感和英雄主義，導(dǎo)致他所謂的“選民意識(shí)”。而過(guò)分的自矜又導(dǎo)致他強(qiáng)烈的自我意識(shí)和敏銳的感受性，并必然在粗糙的現(xiàn)實(shí)中動(dòng)輒受傷。在冷漠的家庭中，他近乎早熟地解構(gòu)著他人的面目和人類(lèi)的本性，從少年時(shí)代起就反復(fù)經(jīng)歷了對(duì)榮譽(yù)的熱烈憧憬和悲慘的失敗，進(jìn)而是對(duì)人性的絕望。正是這種極度的自尊心和容易受傷的感受性構(gòu)成了太宰治一生的性格基調(diào)。它不難演變成一種對(duì)絕對(duì)的渴求，對(duì)至善至美的最高理想的執(zhí)著憧憬，容不得半點(diǎn)瑕疵的潔癖。這種絕對(duì)的追求因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)的根基和足夠的心理準(zhǔn)備，一遇到挫折就很容易蛻變成強(qiáng)烈的自卑和完全的自暴自棄。要么完美無(wú)缺，要么徹底破滅，這無(wú)疑最好地表達(dá)了太宰治一生的純粹性和脆弱性，同時(shí)亦不妨看作現(xiàn)代青春特性的集中寫(xiě)照。

作為家庭的第六個(gè)兒子，加之父親的忙碌和母親的體弱多病，他是在叔母和保姆阿竹的養(yǎng)護(hù)下長(zhǎng)大的。他生活在孤獨(dú)寂寞的世界里，渴望著熱烈的愛(ài)而又無(wú)法得到，這使他感到有一種被世界拋棄了的悲哀。外界對(duì)于他永遠(yuǎn)是一個(gè)可怕的存在，仿佛自己被排擠在社會(huì)外，不能與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和他人發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系。從某種意義上說(shuō)，這反而使他能夠站在現(xiàn)實(shí)以外利用自己的批判意識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)乃至批判家庭和社會(huì)中人的冷漠、虛偽和庸俗�？梢哉f(shuō)，在社會(huì)和外界遺棄了太宰治的同時(shí)，太宰治也拒絕了偽善、鄙俗的外界社會(huì)，從而使他的內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的隔膜和分裂愈演愈烈，以至發(fā)展成為一種尖銳的對(duì)抗性。因而，他對(duì)世間的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)是靜止的，甚至不乏極端的成分，并依靠這種極端而成就了一種絕不妥協(xié)的純粹性。他蜷縮在自己獨(dú)自的世界里形成了一個(gè)封閉性的自我，再加上物質(zhì)條件的優(yōu)厚使他得以在一個(gè)遠(yuǎn)離了實(shí)用性和人生操勞的超現(xiàn)實(shí)的境地中，在浪漫的主觀世界里，編織自己至善至美的理想花環(huán)，并以此為基點(diǎn)去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)和批判現(xiàn)實(shí)。而這種脫離了實(shí)際生活的批判意識(shí)因?yàn)樘幵诔髳旱默F(xiàn)實(shí)之外，所以使他能夠在剖析實(shí)際生活時(shí)變得更加犀利、更加純粹的同時(shí)，也很容易變成一種不結(jié)果實(shí)的花朵，一種必然敗北的斗爭(zhēng)。

而當(dāng)太宰治的極度榮譽(yù)感和強(qiáng)烈的批評(píng)意識(shí)從外界轉(zhuǎn)向自我時(shí)，追求至善至美的性格又使他無(wú)法肯定自我的價(jià)值，從而對(duì)自我進(jìn)行了毫不留情甚至是苛刻的反省，迫使他背負(fù)了在常人看來(lái)大可不必的自卑意識(shí)和自我欠缺感。作為大地主的第六個(gè)兒子，太宰治有一種“家庭的多余人意識(shí)”，之后隨著共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起，在與平民百姓的接觸中發(fā)展成了一種“社會(huì)的多余人意識(shí)”。于是，他陷入了一種現(xiàn)實(shí)的批評(píng)者和理想的追求者之間的深刻矛盾中，以至不得不在早期作品《往事》的題首錄下了魏爾倫的詩(shī)句：“上帝選民的恍惚與不安俱存于吾身。”

在這種極度的苦惱、自我意識(shí)的分裂中怎樣解決現(xiàn)實(shí)與理想之間的矛盾呢？“我終于找到了一個(gè)寂寞的排泄口，那就是創(chuàng)作。在這里有許多我的同類(lèi)，大家都和我一樣感到一種莫名的戰(zhàn)栗。做一個(gè)作家吧，做一個(gè)作家吧。”（《往事》）于是，太宰治在一個(gè)遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)的地方，在一個(gè)獨(dú)自的世界里——文學(xué)中找到了孤獨(dú)和不安的排泄口，使主觀理想與客觀現(xiàn)實(shí)在一個(gè)架空的世界里——?jiǎng)?chuàng)作的天地中，依靠觀念和冥想得到了暫時(shí)的統(tǒng)一。

除了在文學(xué)中尋求矛盾的暫時(shí)緩和以外，在實(shí)際生活中太宰治被迫走上了一條自我破壞的道路。對(duì)市民社會(huì)的虛偽性和陳規(guī)陋習(xí)深?lèi)和唇^的他棄絕了那些世俗的追求自我價(jià)值的道路，而是通過(guò)確認(rèn)自己的自我欠缺感，甚至犧牲自己這樣一種貌似無(wú)賴(lài)的方式來(lái)達(dá)成舊的道德秩序的解體，以換取一種“廢墟的生命力”，實(shí)現(xiàn)一種曲折的自我肯定、自我升華，擺脫過(guò)剩的自我意識(shí)的泥沼。而日本大正末期昭和初期興起的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)，恰好成了他確認(rèn)自我欠缺感、進(jìn)行自我破壞的突破口。

昭和初年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)直接波及了津島家，以榨取農(nóng)民血汗致富的津島家成了無(wú)產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)的對(duì)象，這加深了太宰治的“社會(huì)多余人意識(shí)”，并進(jìn)而發(fā)展成作為地主兒子的“民眾之?dāng)场钡囊庾R(shí)。太宰治為此抱有一種宿命的罪惡意識(shí)，在少年時(shí)期所經(jīng)歷過(guò)的觀念上的敗北因?yàn)楦锩�的到�?lái)得到了具體而實(shí)際的印證。這種階級(jí)意識(shí)上的“負(fù)的意識(shí)”壓迫著太宰治，促使他很快加入了共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，出席秘密研究會(huì)，并寫(xiě)出了《學(xué)生群》《一代地主》等帶有無(wú)產(chǎn)階級(jí)色彩的作品，但不久他就脫離了革命。顯然這與他的思想性格、特別是他參加革命運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特方式密不可分。

太宰治作為絕對(duì)理想的追求者必然對(duì)相對(duì)的現(xiàn)實(shí)、僵化腐敗的現(xiàn)存道德秩序持激烈的否定態(tài)度，因而共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的興起無(wú)異于一盞明燈點(diǎn)燃在現(xiàn)實(shí)的黑暗之中。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的矛盾不加妥協(xié)、一律拒絕、全面批判的態(tài)度，與共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的猛烈批判乃至對(duì)舊秩序的顛覆，從某種意義上看，無(wú)疑有著相似的一面。因而太宰治來(lái)不及仔細(xì)研究共產(chǎn)主義，僅僅由于共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)對(duì)現(xiàn)有制度的否定便產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴�！翱傊�，與其說(shuō)是那種運(yùn)動(dòng)本身的目的，不如說(shuō)是那種運(yùn)動(dòng)的外殼更符合我的口味。”（《人間失格》）毋庸置疑，共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)打倒一切剝削階級(jí)的現(xiàn)實(shí)革命，作為大地主的兒子，太宰治所抱有的宿命的罪惡意識(shí)使他不可能作為一個(gè)革命者，而只能作為革命的對(duì)象投身其中。因此，不是成為革命家，而是破壞自己、滅亡自己，清算封建家庭的罪孽，成為民眾之友，發(fā)掘自己作為被革命者的存在價(jià)值，就成了他參加共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特方式。這種獨(dú)特的方式?jīng)Q定了他只能稀里糊涂地投身于革命，在自己極度受傷甚至毀滅之后，便又脫離了革命。顯然，他參加革命所要解決的問(wèn)題主要不是客觀的現(xiàn)實(shí)，而是自己出身的原罪意識(shí)和過(guò)剩的自我意識(shí)。換言之，他不是作為一種社會(huì)思想，而是作為一種個(gè)人倫理來(lái)參加革命的，這決定了他在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)這一改革現(xiàn)實(shí)的社會(huì)實(shí)踐中必然半途而廢。因而，他始終沒(méi)有從世界觀上信奉馬列主義，而僅僅是作為一種知識(shí)修養(yǎng)對(duì)馬列主義持理解態(tài)度。因此，不難理解太宰治在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭受挫折、身心交瘁的情況下脫離革命的結(jié)局。在共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中加深了自己的“多余人意識(shí)”，并進(jìn)行了殘酷的自我破壞之后，太宰治逃離了革命。這徹底決定了他只能以滅亡者的身份與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的生活道路。不是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，而是共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的挫折感、背叛感一直折磨著患有潔癖的太宰治，使他背上了沉重的“罪惡意識(shí)”，使其文學(xué)變成了與罪惡意識(shí)搏斗的記錄。

…………