導(dǎo)讀

吳伯簫對(duì)生活充滿感情，他的散文自始至終都包含對(duì)生活細(xì)節(jié)的體察，但又不局限于單純的白描，而是思接千載，視通萬里，將生活與歷史與思考緊密結(jié)合起來，營(yíng)造出一種特殊的藝術(shù)魅力。比如他寫動(dòng)物，《馬》其實(shí)并不是在描摹馬的神駿，也不是寫馬的故事，而是以馬為線索，牽扯起很多舊事、心情和典故。從孩提到成人，從姐姐弟弟到父親母親，從叔父到祖父，筆下纏繞的，其實(shí)都是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，對(duì)昔日的懷念。于是，篇末的一句我有點(diǎn)兒想家簡(jiǎn)直就是水到渠成。《啼曉雞》寫法就不同了，基本上沒有寫到具體的人，而是圍繞著雞展開豐富的聯(lián)想。從城市與鄉(xiāng)村的對(duì)比，寫到雞的各種狀貌。不僅寫了雞，還寫了狗，雞犬在傳統(tǒng)中國(guó)往往是分不開的。進(jìn)而又引經(jīng)據(jù)典，多處點(diǎn)染，但都一筆帶過，絕不拖泥帶水。其間透露出的是對(duì)鄉(xiāng)村、對(duì)傳統(tǒng)、對(duì)故鄉(xiāng)的執(zhí)著與眷戀。

吳伯簫寫過好幾篇關(guān)于孩子的文章�！兑昂⒆印肥且黄�飽含深情的文字，一方面對(duì)那些混跡于垃圾堆里討生活的野孩子進(jìn)行正面描寫，寫他們隨時(shí)隨地利用各種資源的創(chuàng)造力，寫他們對(duì)酷暑寒冬的適應(yīng)力，寫他們快樂地游戲，寫他們不接受賞錢去表演的自尊，寫他們奉養(yǎng)老人的品行，稱呼他們?yōu)樾∮⑿蹅�，�?duì)他們充滿溫情甚至敬意，使我們似乎忘了他們是一群無家可歸的野孩子。但另一方面，作者對(duì)他們的憐愛和擔(dān)心一直潛藏在文字背后，直到文章結(jié)尾，終于按捺不�。何以敢庥幸惶�，萬年山下再?zèng)]有了垃圾堆。萬年山下再?zèng)]有了像垃圾似的那些垃圾堆上的野孩子。前文所有的正面描寫，都在這一句話中轟然崩塌，那些苦中作樂的野孩子原本是不應(yīng)該存在的，正是時(shí)代與社會(huì)造就了他們悲慘的遭遇。作者的愿望讓我們想到了唐代大詩人杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》結(jié)尾的詩句：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。這些善良美好的愿望不可能自動(dòng)實(shí)現(xiàn)，只能靠人民自己的奮斗才能改變命運(yùn)。作者希望這些孩子不再是野孩子，而是成為小沖擊隊(duì)。這種思想顯示出1934年在青島時(shí)期，吳伯簫已經(jīng)具有了一定程度的革命思想。

如果說《野孩子》等文章中，吳伯簫參加革命的思想還是星星之火的話，那么在《羽書》《我還沒有見過長(zhǎng)城》中，這星星之火已漸成燎原之勢(shì)。《羽書》寫的是雞毛信，作者從羽書的淵源談起，但其實(shí)寫的是一次革命的記憶，更是對(duì)未來掃蕩日寇恢復(fù)中華的暢想�！段疫�沒有見過長(zhǎng)城》是一篇構(gòu)思精巧的文章，作者沒見過長(zhǎng)城，但卻通篇書寫長(zhǎng)城，通過京城其他風(fēng)物的對(duì)比、關(guān)于長(zhǎng)城的歷史知識(shí)、他人的講述，展開聯(lián)想與想象，暢想長(zhǎng)城所代表的勇武和堅(jiān)強(qiáng)。尤其動(dòng)人的是兩段朋友對(duì)長(zhǎng)城的印象，萬年書屋主人說起長(zhǎng)城時(shí)，從沙發(fā)椅上跳起來，豎起大拇指，藹然的臉上滿罩了青年的光輝。而自己的歸途，邁的是鴕鳥般的大步。何以如此？正因?yàn)樵谒麄兊男闹�，長(zhǎng)城代表了古中國(guó)的光榮，是民族的象征，是不屈的象征。讓我們不禁想起秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山的詩句。古老的長(zhǎng)城一直是中華民族捍衛(wèi)自身的屏障，站在長(zhǎng)城腳下，我們都會(huì)感到歷史的沉重與悲壯，同時(shí)，我們更會(huì)感到光榮與自豪。而另一位青年畫家朋友的經(jīng)歷則充分體現(xiàn)了江山之助，是長(zhǎng)城使他開闊了心胸，提升了畫技。長(zhǎng)城正是中華民族剛健勇武之氣的象征，向往長(zhǎng)城，就是向往剛健、向往勇武、向往保家衛(wèi)國(guó)、向往自強(qiáng)不息。在這種心情的激蕩與鼓舞之下，哪個(gè)有血性的中國(guó)人不會(huì)為之振奮？能寫出這樣的文字，具有這樣的思想，吳伯簫在1937年盧溝橋事變之后選擇參軍抗日、再后來去延安參加革命自然是順理成章的事了。

吳伯簫還寫過另一種孩子，與《野孩子》里的孩子相似的是年齡，是調(diào)皮的特點(diǎn)，不同的是經(jīng)歷和品格�！肚咧菪�·調(diào)皮搗蛋》里的王翰文才十一歲，但這小鬼卻和伙伴一起去敵人駐扎的村子里投炸彈，炸死了日本的小隊(duì)長(zhǎng)；《調(diào)皮司令部》里十六七歲的孩子們都已經(jīng)是成熟的戰(zhàn)士了，他們機(jī)智、勇敢，面對(duì)大隊(duì)敵人不急不慌，抓住戰(zhàn)機(jī)，打死打傷兩倍于己的敵人，后順利撤退。一副長(zhǎng)坂坡上趙子龍的神氣。字里行間，作者對(duì)這些孩子的喜愛和贊美是溢于言表的，而他們也正是中國(guó)的希望，他們正用自己的勇敢和熱情親手打造中國(guó)的未來。

如果以延安時(shí)期為界，吳伯簫散文大體上可以分為前后兩期。延安之前的散文整體上呈現(xiàn)出一種詩意的追求，對(duì)于辭藻的刻意加工，對(duì)于表達(dá)的別出心裁，都可以看出一位文學(xué)青年在自覺地追求散文形式的創(chuàng)新。但更重要的是在這種詩意追求的背后，蘊(yùn)藏著作者對(duì)于生活的厚重情感。無論是寫人、寫物還是寫事，都飽含感情，在上天入地、打破時(shí)空的聯(lián)想中，將自己的體會(huì)和感悟娓娓道來。他對(duì)故鄉(xiāng)對(duì)家人對(duì)兒時(shí)的眷戀，對(duì)祖國(guó)對(duì)民族對(duì)社會(huì)的反思，都令人感到一種由衷的真誠(chéng)，全無為文而造情的弊病。由于當(dāng)時(shí)作者處于文言寫作和白話寫作共存的時(shí)期，其中有些表達(dá)與當(dāng)下的語言習(xí)慣或有不同，但不能看作是誤用，這一點(diǎn)也需要我們注意。

......