序言

19 世紀中葉以后，儒家文化有史以來次面臨另一種更強有力的外部文化咄咄逼人的挑戰(zhàn)，此后半個世紀，中國就一步步地陷入到了近代民族危機之中，這種危機是如此的深刻而緊迫，數(shù)代人為此付出的代價是如此的慘重。這些早已經(jīng)是人們從近代歷史中熟知的內(nèi)容。

但從兩種文化碰撞與沖突的角度來看，人們自然會思考這樣一個問題：作為傳統(tǒng)儒家文化的主要體現(xiàn)者，中國近代的正統(tǒng)士大夫是怎樣認識、理解和對待西方資本主義文明的？他們?yōu)槭裁床荒艹晒Φ貞?yīng)付來自西方文化的挑戰(zhàn)？他們應(yīng)付過程的種種失敗，對民族危機的形成和發(fā)展，究竟產(chǎn)生了什么樣的影響？

在披閱近代史料的時候，人們往往會不時地發(fā)現(xiàn)一些離奇而又發(fā)人深思的現(xiàn)象。例如，為什么像王闿運這樣的近代大學者，在甲午戰(zhàn)爭失敗的冷酷現(xiàn)實面前，竟會發(fā)出鐵甲船和洋炮是至拙至愚之器的迂腐言論？為什么同治時代、光緒時代的大多數(shù)士大夫，對于鴉片流毒可以熟視無睹，聽之任之，一聞修造鐵路，便會憤憤然群起攻之，以致一些造好的鐵路不得不加以拆毀，成為英國婦孺飯后茶余的笑料？為什么士大夫官紳們，可以對關(guān)稅、領(lǐng)事裁判權(quán)拱手讓人而不以為恥，反而對洋人公使覲見同治皇帝時應(yīng)否行三跪九叩之禮爭論不休？為什么保守的清議派迂腐虛驕的大言高論，在光緒時代竟會甚囂塵上，被朝野人士交口稱贊，而像郭嵩燾、曾紀澤這些以清醒目光看待國際現(xiàn)實的、不辱國命的、外交家，反而被社會輿論指斥為漢奸大佞，成為孤獨的受壓抑的人？為什么他們對執(zhí)迷不悟的士大夫的譴責，在茫茫人海中，只不過是黑暗中微弱的吶喊，并一個個郁郁而終？為什么那些頑強地恪守儒家正統(tǒng)原則的翼教者們，一個個都成了近代史上的保守派，而任何一種面對現(xiàn)實的變通的、清醒的判斷，卻又不得不面臨悖離正統(tǒng)儒學原則的風險，甚至導(dǎo)致變通者本人內(nèi)心的沉重心理壓力？為什么連那位洋槍隊長戈登，也竟會說出這樣一句令人深省的話：中國人是一個奇怪的民族，他們對一切改革都很冷漠。

中國近代正統(tǒng)士大夫，幾乎占了士大夫的大多數(shù)。他們中的不少人面對西方的侵凌，并不乏有保國保種的社會使命感，也似乎并不乏有對西方侵略者的憤慨和仇視，然而，他們的應(yīng)戰(zhàn)措施，在鴉片戰(zhàn)爭以后的大半個世紀里，為什么總是不能得到有效的結(jié)果，為什么總是一連串的失敗的歷史紀錄？

大清帝國的命運和權(quán)力，是由皇帝、太后與官紳士大夫階級共同主宰的。這些統(tǒng)治階級的代表人物，本身又在特定的歷史條件下受到傳統(tǒng)文化的熏陶。于是，我們自然地，也必須把觀察的著眼點，放在近代儒家文化在應(yīng)付外部文化沖擊時所表現(xiàn)的反應(yīng)態(tài)度以及適應(yīng)能力上。

概括地說，本書的主題是，近代儒家文化缺乏一種在西方挑戰(zhàn)面前進行自我更新的內(nèi)部機制，難以實現(xiàn)從傳統(tǒng)觀念向近代觀念的歷史轉(zhuǎn)變，從而只能繼續(xù)以傳統(tǒng)的自我中心的文化心理和陳舊的認識思維框架，來被動地處理種種事態(tài)和危局。換言之，在19 世紀后半期這樣一個國際時代，人們?nèi)匀涣晳T于用傳統(tǒng)的排斥旁門左道的方式，來實現(xiàn)民族自衛(wèi)的目標。由于觀念與現(xiàn)實的嚴重悖離，從而使近代儒家文化陷入自身難以擺脫的困境。

本書從近代中國正統(tǒng)士大夫的文化心理、認識心理與社會心理三個層次上展開分析；將考察中國正統(tǒng)士大夫?qū)Ξ愘|(zhì)文化的排斥態(tài)度是在什么歷史地理環(huán)境中形成并強化起來的。這種態(tài)度又如何延續(xù)到了近代，在應(yīng)付西方文化挑戰(zhàn)的方式上產(chǎn)生了哪些嚴重的消極影響？

本書還將分析，近代正統(tǒng)士大夫在理性層次上，通過什么樣的認識思維機制，把對西方文化的深拒固斥，邏輯地論證為合理的。

此外，在西方侵略和民族危機深化的刺激下，正統(tǒng)士大夫的文化心理與認識心理的交互作用又如何激發(fā)起一股虛驕的國粹主義的排外思潮。這種強有力的排外思潮，不但使中國的近代化和民族自衛(wèi)過程遭到嚴重的挫折，同時也構(gòu)成了近代維新運動失敗的社會思潮背景。

由于本書研究的課題具有文化史與社會思潮史的邊緣性質(zhì)，筆者將借助于認識心理學、社會心理學的某些概念工具和方法。在某種意義上，本書正是運用一些邊緣學科的方法來理解復(fù)雜的歷史文化現(xiàn)象的一個粗淺嘗試。

人不能兩次走進同一條河流。古希臘哲人赫拉克利特的這句名言，無疑包含著這樣一個真理：一切皆在變化，逝去的東西不會重新出現(xiàn)。然而，我們卻常常發(fā)現(xiàn)，當人們采用與歷史上相類似的方法來應(yīng)付與歷史上相類似的事變的時候，逝去的歷史又往往會以類似方式重演。正是在這個意義上，人們又往往會不自覺地兩次走進同一條河流。

也許正是由于這個原因，對歷史的反思，永遠是那些走向未來的人們富于激情的、無法抑制的思維追求。當人們承負著自己的社會使命來重新觀察歷史的時候，正如一位青年朋友所說的那樣歷史學則變成了一門萬古常新的學問。