首先要感謝《中國作家》原主編艾克拜爾·米吉提（我們都親切地叫他艾總）。去云南采風(fēng)是艾總安排的，所以艾總是個要感謝的。同行的有林夕和蔡笑揚(yáng)，我們在一起愉快地度過幾天美好時(shí)光。接下來，要感謝騰沖縣委宣傳部的田麗華女士，她非常高效地安排了我們在騰沖的全部采風(fēng)活動，帶我們走訪抗戰(zhàn)老兵，參觀滇緬抗戰(zhàn)博物館和騰沖國殤墓園，憑吊來鳳山、英國領(lǐng)事館等戰(zhàn)場舊址等，并給我們講了很多生動的故事，其中不少故事都被我寫進(jìn)了小說里。

我們?nèi)グ菰L過騰沖本地的農(nóng)民作家段培東先生，他寫過三部關(guān)于騰沖抗戰(zhàn)的紀(jì)實(shí)作品。他領(lǐng)我們參觀他寫作的地方一個有點(diǎn)滑稽的山洞，我對此沒有特別的感覺。我沒讀過他的作品，后來在別的書中偶爾讀到一段引文，看注釋，引自段培東先生的著作。由那段引文，我對段先生肅然起敬。我和段先生雖然只有一面之緣，但段先生的形象卻如同刀刻一般印在頭腦里。段先生已經(jīng)不在了，他是我要感謝的人。

滇緬抗戰(zhàn)博物館給了我很大震撼。進(jìn)去，一整面高大墻壁上鑲嵌的全是鋼盔，足有上千個，黑黝黝的，極具視覺沖擊力。里面不只是收藏戰(zhàn)爭物品，更是收藏了一個特殊時(shí)期的民族記憶。據(jù)說博物館里的展品全是民間收藏家段生馗先生的藏品。他做了一件非常了不起的事。我們有幸見到段生馗先生，并采訪了他。他是我要感謝的人。

騰沖國殤墓園那些排列整齊的一排排墓碑，像一個巨大的軍陣，每個墓碑下都是一個為國捐軀的將士。他們作為一個整體，給予我精神力量，是我要感謝的。

小說初的種子，就是在這次采風(fēng)活動中播下的，之后，這粒種子在暗中汲取水分、氧氣、熱量，悄悄萌芽，破土而出。

有許多書對我的寫作起到輔助作用。特別是余戈先生的三部微觀戰(zhàn)史巨著《1944：騰沖之圍》《1944：松山戰(zhàn)役筆記》《1944：龍陵會戰(zhàn)》，細(xì)致而微地呈現(xiàn)了第二次滇緬戰(zhàn)役中的三場重要戰(zhàn)役。三部書共200多萬字，還有幾十幅地圖和上百張歷史照片。我對于那場戰(zhàn)爭的知識戰(zhàn)爭的進(jìn)程、戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)、部隊(duì)番號、兵員兵力、武器裝備、雙方指揮官的姓名等等主要來自于這三本書。此外，騰沖縣政協(xié)編印的文史資料，對我來說也很重要。余戈先生是我要感謝的人。

《羔羊》中許多人物都有原型。類似都德《后一課》的情節(jié)來源于寸樹聲。寸樹聲畢業(yè)于日本九洲帝國大學(xué)，回鄉(xiāng)創(chuàng)辦益群中學(xué)，后歷任騰沖縣長、云南大學(xué)副校長、云南政協(xié)副主席等職。他是我非常敬仰的人物。

在小說中我敬仰也想讓大家記住的人物是張問德縣長。他的《答田島書》是一篇蕩氣回腸的討敵檄文，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，如今讀來仍然振奮人心。我在小說中差不多全文引用了，并用另一種通俗的文字又復(fù)述一遍。張問德縣長我在小說中使用了真名，一則這是歷史，二則《答田島書》不能歸于一個虛構(gòu)的名下，三則張問德是我心目中的英雄。

小說中田島也用的是真名，他的故事有所虛構(gòu)，但大致與其本人相符，他的結(jié)局也是真實(shí)的。另外，幾個漢奸也用的是真名，他們作惡多端，應(yīng)該被釘在恥辱柱上。

小說的主人公方渡和方晴雪都有原型，他們的故事經(jīng)過改造、調(diào)制、蒸餾，已經(jīng)發(fā)生了物理和化學(xué)變化，成為了新的故事。歷史缺損的弦被想象補(bǔ)上，重新繃緊，音色較前已大不相同。由于這些原因，這里就不透露原型人物的姓名了。

初，我并沒計(jì)劃寫一部長篇小說，我只是想寫寫騰沖淪陷那天，兩個有日本留學(xué)背景的朋友方渡和寸紹錫對于去留問題的考量和選擇。完成后，就是一個短篇小說。妻子是我小說的讀者，她看完后發(fā)出疑問：完了嗎？我說完了。她說：他們之后呢？我說他們之后的故事在我腦袋里。她很想知道他們接下來的命運(yùn)，說：為什么不寫出來呢？我說如果你真想知道我就寫出來。她說：寫吧，我真的很有興趣。于是，我就接著往下寫，又寫了30多章。這部長篇小說就這樣誕生了。感謝妻子，沒有她的好奇心，就不會有這部長篇小說。

初稿寫作很順利。因?yàn)槲也幌脒^多地對小說施加控制，讓子彈飛一會兒，讓小說野蠻生長一陣子。我想寫得自由、蕪雜、生機(jī)勃勃，像一片沒有人工痕跡的原野，野草瘋長，野花怒放。初稿我用了半年，之后就是修改修改再修改。增，刪，增，刪，如此反復(fù)。我充分體會到某作家所說，寫作是從修改開始的。

在此，我要感謝《十月》雜志的諸位編輯老師，稿件通過后，他們還允許我由著性子一改再改，又折騰了幾稿。后，我已經(jīng)不知道是第幾稿了，取陽數(shù)之大者，標(biāo)為第九稿。

向河南文藝出版社表示感謝。

《十月》差不多全文刊發(fā)了該小說，特別致謝！