序一 有一種教育幸福叫大師做伴
說著說著，一位年輕女教師突然哭了。
她長相清純、風華正茂，從北京一所985高校畢業(yè)，就職于四線城市的一所學校，已兩年。
這事發(fā)生在愛加倍優(yōu)秀青年教師孵化器的培訓現(xiàn)場。因為新冠疫情，2020年的孵化是在線上進行的。講員是史金霞老師，她娓娓道來，講的正是自己的成長之路：從極普通的地方中學起步，以書本上的大師為師，不斷蛻變，成為名師，挺進蘇州，轉(zhuǎn)戰(zhàn)網(wǎng)上……
年輕女教師互動時卻哭了，哭得很傷心：因親情之緣故回故鄉(xiāng)任教。幾天前，歡送一位教數(shù)學幾十年的同事光榮退休，一下子，她好像看見了自己接下來的整個人生。
張力極大的場面：一個中年人活力四射，一個年輕人卻暮氣早來。為什么？
再換一個場景。也是在2020年，夏季，一波新冠疫情剛剛消停些，從抗疫前線回來的醫(yī)護人員在靜靜休息，報考醫(yī)學專業(yè)的學生卻意外地明顯回升。清華醫(yī)學院、協(xié)和醫(yī)學院的報考人數(shù)比上年增加了近30%，臨床醫(yī)學成為大熱門。為什么？疫情期間的鐘南山院士、張文宏大夫，光彩太耀眼了。
任何一個行業(yè)和人群，當杰出人物、英雄和大師橫空出世時，人們的幸福感就會爆棚。大師級人物的人性越真實，專業(yè)水準越經(jīng)得起考驗與質(zhì)疑，這個行業(yè)的幸福感就越能持久。
教育行業(yè)尤其是中小學教師這個行業(yè)，沒有公共衛(wèi)生與防疫那種立竿見影的快速效果，但是大師級人物的存在，同樣給教育行業(yè)帶來幸福感。這種幸福感，是人生境遇、物質(zhì)待遇和生活條件所不能替代的。
身處當下的中國教育界，遇到真正的大師會是什么感覺？在哲學博士、天津師范大學教師鄧軍海所譯的C·S·路易斯的《人之廢》（華東師范大學出版社2015年版）末尾有篇《答謝》，選兩段，作為例證。
真是難以想象，人到中年之時，還能邂逅C·S·路易斯。閱讀路易斯，我的體驗與友人楊伯類似：路易斯教我用一種全新的目光看我自己。他的世界之外，我是完整的，至少是穩(wěn)定的。我熟練地走著我的路，努力取悅同路人，清風拂面，還會熏熏然贊嘆一下自己這個好人。走進路易斯的世界，還是原來的我，完整、穩(wěn)定、熟練的一切瞬間凌亂……
2013年12月28日，楊伯有些煽情地對我說，他此生最感謝我的就是，我讓他認識了路易斯。我嫌此評價太低。他反問，這還低啊？古人有言：獨學而無友，則孤陋而寡聞。路易斯，是我們共同閱讀的。
看來，真正的大師，能夠幫助教師把人生與價值建立在一個更加堅固的磐石之上。難怪，路易斯的另一部著作《四種愛》1998年后已出現(xiàn)了多個中文譯本，而鄧軍海卻選擇重譯，還推出了自己密密麻麻的注釋。所以，我常常將路易斯和他的書推薦給中小學老師和家長。
異曲同工的是，當代教育名家帕克·帕爾默的《教學勇氣：漫步教師心靈》一書被引進中國之后，由北京師范大學的教師發(fā)起的讀書會，如一股清流，十多年來在中小學校長與老師的心靈深處流淌。在我看來，帕爾默對于教育界來說，也是一位大師級人物。2020年，這本書又出了新的中文譯本。
大師是什么？是人類共同體中的高山，思想的、學術的、藝術的。大師與普通人的關系是什么？從某種意義上講，有點像蘋果手機之父喬布斯與喜歡蘋果手機的人。有了蘋果手機，不僅是實用，而且可以帶來幸福感。在教育界也不例外，真正的大師，能夠?qū)⒔逃龓У揭粋�可觀的高度。這樣的大師，教育人只要能夠真正讀懂，用好，就能在教育實踐中有所成就，且能從中時時得到鼓勵，不是也很幸福嗎？
但是，中小學教師與教育思想大師的關系，又不同于蘋果手機粉與喬布斯的關系。
對于絕大多數(shù)中小學校長和老師來說，如果遇到一本新書，讀之酣暢淋漓、大呼過癮，那么所遇到的不是一位大師，至多是一位寫作高手。讀大師之書，是另一種感覺。
本書作者李志欣校長，閱讀能力很強，實踐能力也很強，作為一個教育人，自我突破能力更是強。我也曾把他的書推薦給孵化器的學員。他讀書甚多，出書也不少，他誠實地告訴我，《教學勇氣：漫步教師心靈》一開始讀不太懂，讀兩遍、三遍，慢慢能夠讀懂了。
開始讀不懂，卻不放棄。這是與大師相遇的見面之禮。沒有這個見面禮，可能就會與大師失之交臂。這種見面禮，就是愿意承受進入深邃思想的門檻之高，也要承受一點寂寞。如若不然，你就不能與大師為伴。可不，大師早就在那兒，有的教師無法與之交流，從中找到力量與幸福感，就像那位年輕的名校畢業(yè)生。
看來，與真正的大師相伴，是一種痛苦與幸福交替出現(xiàn)的光景。任何一種幸福都要付出代價。不愿付出與大師相伴的思想痛苦，就只能承受思想平庸的痛苦。這就是那位年輕教師的淚水之源。
2015年開始設計和舉辦愛加倍優(yōu)秀青年教師孵化器培訓活動，我將幾本名著推薦給學員一年讀完，其中包括洛克的《教育漫話》。結果發(fā)現(xiàn)，年代越久，學員讀來越吃力，洛克的《教育漫話》幾乎沒有幾人能夠啃下來。2019年，在我的鼓勵下，臨沂的郁友倫校長和張曉彤、金連斌、王振華等老師建立三更燈火讀書小組，讀完了這本書，還留下幾萬字的學習記錄。我給他們作了評點，并作文《三更燈火與人類文明的薪火相傳》與之回應。
看來，與年代久遠的大師作心靈對話，確有困難。對于普通的中小學老師來說，如果有當代教育大師，與大師做伴就沒有現(xiàn)在這么難。
接下來的問題就是，在中國教育領域，尤其在教師當中，如何才能產(chǎn)生當代的大師？
產(chǎn)生大師的問題盡管復雜，但是縱向的傳承永遠是一個前提。
孔子說他信而好古，并創(chuàng)辦私學，開風氣之先。他說自己述而不作，卻借弟子之手為人類教育留下了《論語》，也留下了有教無類 因材施教
己所不欲，勿施于人等獨到的思想。孔子痛感身處禮崩樂壞的時代，但是文化傳承的環(huán)境還在。與他境遇相似的是近代大師王國維，清末民初的價值沖突，何其重撞王國維內(nèi)心，以至于死，但他畢竟已成大師。
與此相比，以情境教育著稱的南通名師李吉林，改革開放以來一直活躍在課堂與教學的前沿，影響中國基礎教育數(shù)十年，2019告別她深愛的孩子與教育而去。細讀李吉林和同代教育名師留下的作品，惋惜地發(fā)現(xiàn)，改革開放前那幾十年痛失學習前人的美好機遇，限制了他們的思想高度。所幸的是最近40多年不斷開放與改革，現(xiàn)在40歲到60歲的人，想看什么中外傳統(tǒng)典籍，即使費費力氣，基本能夠找到。從這一點來說，信而好古并不困難，傳承文明、產(chǎn)生大師的氛圍漸漸濃起來了。
中西文化交流與碰撞，也是當代大師的成長離不開的氛圍。
一代大師葉企孫，他是中國物理學的奠基人物，創(chuàng)辦了清華大學物理系和理學院，上世紀20到40年代，20年時間將清華大學物理系從零開始建成世界一流。他走的路子就是向西方學習。新中國成立之際，他以校務會主任之職留守清華大學，帶動影響一批科學家留守，有的還從海外歸來，這些科學家大都是他的學生。正是由于他們在，新中國得以實現(xiàn)五六十年代兩彈一星的驚人突破。
改革開放后，中國科學家又一次出現(xiàn)了歸國潮。其中老一代有葉企孫學生輩的楊振寧，堪稱當代物理學大師；中年一代有施一公、潘建偉等，分別在分子生物學、量子物理學等領域，成為有世界級影響的人物。
中國教育界也需要有與科技界比肩而立、像王國維那樣的大師級人物，但是注定要產(chǎn)生得更晚。為什么？從上世紀50年代起，中國社會重理科輕文科的傾向，至今還沒有改變。
當代出國留學的中國人中，凡學習自然科學的人，常有少年英才提前畢業(yè)、得學位、成終身教授。而在人文領域，常常有很優(yōu)秀的本科學子要學足五年甚至七八年才拿到博士學位。原因是什么？科學領域的突破靠才氣、機遇和努力，而人文領域的成才與突破，此外還得多坐幾年的圖書館冷板凳。愛德華·希爾斯的《論傳統(tǒng)》一書是研究傳統(tǒng)必讀之書，正是作者30年積累的心血之作。而且，成為一個人文大師，不僅要讀很多好書，還不得不讀一些浪得虛名的所謂名著，才能有把握、負責任地識別其中的謊言，謹慎地作出自己的判斷。
教育是關于人的學問，對人性的認識是教育的起始點，也是不同教育的分野點。從這一點來說，教育比自然科學要復雜得多。從洛克到路易斯、帕克·帕爾默，對于人性都有很深的洞察。但是反觀中國教育界，今天還籠罩在杜威的進步主義人性觀和教育思想之下，對人性持過于樂觀的態(tài)度。這妨礙中國教育界對于教育的當代挑戰(zhàn)給出大師級有深度的回答。
人比萬物都詭詐。這句話至少告訴我們一點，人性是極其復雜的。比起人在生理和心理方面的構成，人在道德與靈性方面的復雜性，認識與分析起來更加艱難。正視人性的真實命題，這是中國教育思想走向深邃和澄明的一個前提，也是出現(xiàn)與科技界大師比肩的大師的前提。
新冠疫情之前，全球科技界處于樂觀主義的巔峰，認為科技可以解決人類永生問題！這樣的話有人說，也有不少人信了！2020年，疫情之下，科技界要對付那突然出現(xiàn)的小小的新冠病毒，不得不在一片尷尬中暫時收起光明的高調(diào)，腳踏實地、絞盡腦汁地為新冠疫苗全力拼搏。這樣的氛圍，恰恰給人類提供了一個反思自身局限性的百年一遇的良機，也讓跟在科技革命屁股后面唱贊歌的人文學科，重新有機會、有膽量、有空間面對真實而復雜的人性。
我們要清醒地認識到人的尊貴與人的卑微的雙重屬性；以此為前提，很多的教育難題可以有新的解決之道。
過于樂觀的人性觀，認為每個人的潛力都是無限的，這話每個人聽著都很受用，其全社會整體的實踐結果卻是非常粗鄙的，即人們都用題海戰(zhàn)術來開掘每個孩子無限的潛力。如果承認不同的人有天然的智力的差異，而人格天然平等，學校老師就能更安心地開展因材施教，全社會人人爭上名校的教育焦慮才有了消解的起點。
正是由于成人與未成年人皆有的人性在道德上的卑微、桀驁不馴，家庭教育與學校教育中必然要有管教手段，來醫(yī)治未成年人的道德缺陷。如果不承認人性卑微與不堪的一面，學校教育與家庭教育中，稍微嚴厲一點的管教都是對于人的冒犯。
如果承認人性在道德上的天然的缺陷有時是無法彌補的，承認教育在人的靈性成長上有所不能為，承認人的情感成長必須依賴擁有親密關系的家庭，學校教育也就可以摘去無限責任公司這個不切實際的王冠，反而可以輕裝上陣，認認真真做好自己的事情。
坦然面對真實人性，是一種去除虛假、氧氣充足的成長氛圍，在這里，教育可以向下扎根，向上生長。經(jīng)過百年一遇的疫情的洗禮，一部分中國人有可能對人性有更深的洞察。在此基礎上，教育可能更加謙卑而偉大。這是深刻的扎根，也是真實的生長，這是產(chǎn)生中國教育大師的氛圍。有大師為旗，就像樂壇有了新的貝多芬，足壇又有了常青樹一般的梅西，森林中有了一片參天大樹，海洋中有了大魚和四季魚群，教育界的人們就會更幸福。
到那時，那位年輕教師，也許可以破涕為笑。
序二 教育寫作的饋贈、
蘇聯(lián)作家、詩人、翻譯家帕斯捷爾納克（1890 1960）說：一部書是一種立體的、冒煙燃燒的良心而非任何別的什么。我感同身受，領會其中的奧秘。我常深思，怎么才能做到呢？
寫書，曾經(jīng)是我一個遙不可及的夢想，我甚至以為是此生不可能實現(xiàn)的奢望。我出身農(nóng)村，從小是在貧窮中泡大的，那時候連買一本書的錢都沒有啊！悄悄地說一句：我偷過別人的書讀。我也曾經(jīng)借來他人的書，為了滿足自己慢慢品讀的心愿，就一個字一個字地抄寫下來。這樣的背景，反而激發(fā)了我持續(xù)讀書的興趣，點燃了我熱情尋書的嗜好。
人生是不可預測的。目前的我，深陷于一種愉悅的情感中。2018年10月，我的一本論著《優(yōu)秀教師的自我修煉：給青年教師的成長建議》，成為了中小學教師群體喜歡閱讀的書。2020年10月，我的另一本論著《教育微創(chuàng)新：發(fā)現(xiàn)細節(jié)的力量》，同樣成為了影響中小學教師的暢銷書。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有的老師在共讀，有的在開展閱讀論壇活動，有的在征集閱讀心得，有的在微信里曬閱讀倩影的美篇……我惶惶中有些歉疚，我不知書中自己的經(jīng)歷、自己的所思所悟，是否真的可以幫到大家的成長。
我時常在心底樂如花開，我終于實現(xiàn)了寫書的夢想。如同三月春風來臨，天地間到處萌發(fā)著一些生命的氣息：我積累的經(jīng)驗，我嘗受的苦惱，我收獲的喜悅，我創(chuàng)造的主張，竟也有機會通過這種方式漂泊于世、流通四海。有時我會接到不知什么地方年輕教師的短信或電話，說是讀我的書有收獲，并且表達謝意。有給我送鮮花的，有給我寄美酒的，有拜我為師父的，有約我入其讀書會的……我知道，我的書正陪伴著他們一起長大！
這是多么神奇的世界，一本書默默地存在，只是過去的一點印記，而現(xiàn)在，在我的耳畔卻時�；仨懼�他者理解的聲音，互相出神地聆聽。這就是所謂思想的傳播嗎？我太不謙虛了，臉瞬間泛起紅暈，這是通過一件禮品，搭建彼此心靈的溝通吧。精神世界就是這樣構成的。
生命的鏈接讓我蠢蠢欲動，創(chuàng)作的欲望不能自拔。今年，我又開始了我的寫書使命，書名為《做個自驅(qū)型教師》。我明白，是無數(shù)讀者們閱讀的力量啟發(fā)了我，驅(qū)動著我要有勇氣，繼續(xù)自己良心的拷問。
一本書終于完成了，看其外在情境是寫出來的，但我認為它是生長出來的。這個過程，時刻驅(qū)使著我努力不扭曲地表達內(nèi)心生命的聲音，表達真實的同時，不真實的東西被滌蕩出去，缺陷顯而易見，無法掩蓋。一種自我控制感油然而生，思維的跳躍逐漸內(nèi)化為清晰的意識和明智的抉擇。
這部書其實是一個生命體我自己的完整的生命成長史。它是有意識的，它神智健全。書中文字表達的、描述的那些畫面、那些情景、那些思考、那些探索，甚至那些羞澀、那些驕傲、那些卑微、那些固執(zhí)，都源自心靈，都銘刻在心。
有人說，讀著你的書，好像自己的精神不知不覺升華了，沉浸其中仿佛離開了當下及世俗。如果此書真有此功，這句評語到底對其他讀者有啥影響呢？是積極的引領，還是慫恿放棄？
我認真考慮了，首先應該覺察平靜的洗禮，然后滋長行動的力量，繼而聚焦思想的價值，最后達至生命的通透。過去一直奮力地想遠走他鄉(xiāng)，現(xiàn)在卻越來越愿意自覺地回到故鄉(xiāng)，享受內(nèi)心的囈語，傾聽自然的鳴囀，耳畔漂流著自己的聲音成長的主見。
期待這本書的問世，再聽聽那些與我有緣的讀者朋友的反饋：在追求中，在自責中，在反思中，在重塑中，實現(xiàn)升華與突破。
讀書，凈化了我的心靈；寫書，豐盈了我的生命�？醋x者的文字，驅(qū)動了我的自覺；聽讀者的聲音，提升了我的善美。
我要做一名自驅(qū)型成長的老師，致力于成為明師，即明白之師、明辨之師、明日之師。
世間多是畫龍手，天下獨缺點睛人。這就是我的饋贈，共享之。
是為序。