我們總是,總是,總是忘不了我們那點(diǎn)叫人作嘔的、微不足道的自我。
弗蘭妮,是塞林格筆下大名鼎鼎的格拉斯家族的小妹。祖伊,是她上頭的哥哥。他們的大哥西摩,《九故事》的香蕉魚一篇中寫過(guò)他,在度蜜月時(shí)突然開槍自殺,留下了一堆謎團(tuán),還有一本神秘的綠色小書。
多年后,弗蘭妮正就讀于知名大學(xué),面對(duì)男友的夸夸其談,她出于古老而頑固的心理模式,努力扮演溫順的小鳥。她隨聲附和,但內(nèi)心煩躁難耐。她對(duì)世間的庸俗淺陋感到厭倦,也為自己的清醒而痛苦。她想從大哥西摩留下的那本綠色小書中尋找平靜,卻變得更加無(wú)法融入現(xiàn)實(shí)社會(huì)。當(dāng)弗蘭妮躺在家中,失去了生活下去的力氣,祖伊用一番辛辣而機(jī)智的話,解救了她……
塞林格繼《麥田里的守望者》與《九故事》之后,續(xù)寫純真與溫柔之歌。
本書由《弗蘭妮》與《祖伊》兩篇互相關(guān)照的中篇組成。將《麥田里的守望者》中自我存在的矛盾感,及對(duì)精神救贖的探討推向更深層次。小說(shuō)依靠精妙的對(duì)話推進(jìn),充滿隱喻,百轉(zhuǎn)千回,酣暢淋漓。美貌的妹妹弗蘭妮如同女版霍爾頓,迷惘至極,瀕臨窒息;哥哥祖伊用洋溢著靈感和幽默感的語(yǔ)言,奮力將妹妹從自閉的殼中解救出來(lái)。
這也是一個(gè)關(guān)于愛,關(guān)于愛的表達(dá)的故事。
J. D. 塞林格(19192010)
青年人的精神守望者,傳奇的文學(xué)隱士。
20歲前,熱衷寫作和表演,編輯校報(bào),在校劇團(tuán)反串女角。三進(jìn)大學(xué),三度退學(xué)。
20歲后,開始發(fā)表短篇,參加諾曼底登陸、許特根森林血戰(zhàn),反間諜,審訊納粹,解放集中營(yíng),獲總統(tǒng)嘉獎(jiǎng)令和五顆戰(zhàn)星。
30歲前后,退伍后戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷應(yīng)激障礙嚴(yán)重,以寫作和修禪療傷。陸續(xù)發(fā)表《九故事》中的短篇。其中一篇由好萊塢改編入圍奧斯卡獎(jiǎng),但塞林格觀影后大為光火,之后拒絕任何影視改編。
32歲出版《麥田里的守望者》,用首印稿費(fèi)買下偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)一處不通水電的老宅。
33歲,搬出紐約公園大道的公寓,隱居鄉(xiāng)村,開荒種地,結(jié)婚生子。
35到40歲之間創(chuàng)作《弗蘭妮與祖伊》,《抬高房梁,木匠們;西摩:小傳》。之后未再正式公開發(fā)行作品,聲稱只為自己而寫。
91歲逝世。全球讀者自發(fā)紀(jì)念,網(wǎng)絡(luò)朗誦塞林格作品。