致中國(guó)的男女讀者

我很喜愛(ài)寫(xiě)信。但它又不免讓我有些羞澀。寫(xiě)信需要打開(kāi)心扉，直接面對(duì)面，同時(shí)又得注重形式，因?yàn)闀?shū)簡(jiǎn)的傳統(tǒng)要求文雅。因此，這是一個(gè)危險(xiǎn)的練習(xí)。尤其因?yàn)槲覀儽舜诉�不熟悉，你和我，盡管如此，中國(guó)的讀者，不久后，你就將讀到我，潛入我的想象力，潛入讓我幻想和思索的那一切，畏懼、愉悅、渴望，讓我經(jīng)歷的那一切，很快地，你就將是我的一切……

首先解釋一下，我在此為何與你們直接以你相稱：我希望這不至于冒犯你。在漢語(yǔ)中，也有與您不同的直接的以你相稱吧？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣稱呼是一種信任的體現(xiàn)。我與你坦誠(chéng)相見(jiàn)。很顯然，由此我想到了波德萊爾，想到了他杰出的《惡之花》：讀者，我的同類，我的兄弟！……你能不能接受，我為紀(jì)念這位偉大的詩(shī)人，而把你稱為我的中國(guó)兄弟，我的中國(guó)姐妹？

要知道而我本該從這里開(kāi)始行文的這個(gè)漢語(yǔ)譯本讓我萬(wàn)分開(kāi)心。一想到，我的詞語(yǔ)，我的句子，還有我在小說(shuō)中提到的種種形象和種種景色將變?yōu)榱钊速潎@的和強(qiáng)有力的表意文字，一想到，我的那兩位主人公在漢語(yǔ)中Paz和César會(huì)是如何書(shū)寫(xiě)的？將跟這一古老、美麗和堅(jiān)實(shí)的語(yǔ)言，這一我那么渴望能說(shuō)的語(yǔ)言融為一體，我就感到一種榮幸，一種難以言表的愉悅。要知道，一想到，這兩個(gè)穿越西班牙、法國(guó)和意大利的歐洲情人的故事，將在這里，在你的偉大國(guó)家被人讀到，一想到，他們終于來(lái)到了與他們的愛(ài)情領(lǐng)地萬(wàn)里之遙的地方，來(lái)到了他們本來(lái)連想都不敢想來(lái)的地方，就會(huì)讓我從心靈深處激動(dòng)不已。盡管我敢肯定他們本來(lái)也會(huì)在中國(guó)深深地相愛(ài)，也會(huì)喜歡跨越云南的崇山峻嶺，或者航行在波濤滾滾的黃河上，讓他們紛揚(yáng)的思緒隨波漂蕩……

我的中國(guó)兄弟，我的中國(guó)姐妹，這確確實(shí)實(shí)是一個(gè)愛(ài)情故事。它很羅曼蒂克，就是說(shuō)，很，也很悲劇，但它是不會(huì)嚇壞你的：悲劇揭示出令人難忘的美。它也是一個(gè)關(guān)于美，關(guān)于偉大的藝術(shù)品在人們心底激發(fā)起的強(qiáng)烈情感的故事。它是一個(gè)關(guān)于歐洲這一被大大削弱了的古老文明，關(guān)于情感深度的故事，也是一個(gè)充滿了陽(yáng)光和海水的故事，一個(gè)關(guān)于海洋的故事，這海洋，它將讓我們這兩個(gè)情人結(jié)合到一起，然后又分開(kāi)。

這段愛(ài)在一個(gè)叫帕茲的女人和一個(gè)叫塞薩的男人之間展開(kāi)。小說(shuō)采用了塞薩向他與帕茲所生的年幼的兒子講故事的形式，以后，等到孩子大了，他就將翻開(kāi)這本書(shū)來(lái)讀，就會(huì)知道他的母親是誰(shuí)。因?yàn)�，�?dāng)這本書(shū)開(kāi)始時(shí)，帕茲已經(jīng)死了。有人在一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家的海灘上發(fā)現(xiàn)了她的尸體，赤裸的皮膚上滿是晶亮的鹽花。她在那里究竟都做了什么呢？出了什么事？當(dāng)初，事業(yè)達(dá)到時(shí)，她為什么要匆匆離開(kāi)歐洲，前往一個(gè)陌生的地點(diǎn)，把她愛(ài)的這個(gè)男子，還有他們共同孕育的這個(gè)孩子丟棄在巴黎？她到底要去尋找什么？

帕茲是個(gè)攝影家。極有才華。極為漂亮。也極為固執(zhí)。因?yàn)橐�探尋真相，要把真相告訴兒子，塞薩就獨(dú)自展開(kāi)了調(diào)查，去弄清到底發(fā)生了什么。他一邊展開(kāi)調(diào)查，一邊為兒子追溯了他們愛(ài)情故事的線條，從他們倆的次邂逅，一直到帕茲的神秘離去，而這兒子恰恰正是他們愛(ài)情的結(jié)晶。他是想通過(guò)詞語(yǔ)，讓她栩栩如生地重新復(fù)活。

親愛(ài)的中國(guó)讀者兄弟，讀者姐妹，這本書(shū)叫做《潛》，因?yàn)槟阋矊�，通過(guò)帕茲和塞薩，潛入到一對(duì)歐洲男女的內(nèi)心中，潛入到他們所喜愛(ài)的地點(diǎn)、氛圍和氣味中，到他們的文學(xué)、藝術(shù)、遺產(chǎn)、神話、禮儀中，到被人們稱作的一種文化中。跟他們一起，你將夜游盧浮宮的展廳，摸黑游蕩在文藝復(fù)興時(shí)期的雕像中間，你還將見(jiàn)識(shí)奧賽博物館中《被蛇咬了的女人》的奧秘。跟他們一起，你將前往威尼斯，在那里的古老宮殿中，出席當(dāng)代的藝術(shù)慶典。跟他們一起，你將在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海灘上游泳，神圣地美餐，痛飲。然后，你還將追隨他們?nèi)ネ鶘|方，去往海洋的深處，在那里，人們會(huì)洗滌一切，在那里，人們將終親近本原。永恒？

中國(guó)的讀者姐妹，中國(guó)的讀者兄弟，后，我希望你能知道，我開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，恰逢我兒子誕生，他的誕生改變了我看待生活的方式，因而也改變了我經(jīng)歷生活的方式。我是在這樣一個(gè)想法的引導(dǎo)下寫(xiě)下它的：假如我出了什么事，假如一切不得不停止下來(lái)，我渴望為他留下些什么？我渴望傳承給他什么？答案很快就來(lái)到：一個(gè)愛(ài)情故事。一個(gè)在今天發(fā)生的愛(ài)情故事，有兩個(gè)沉湎在這一復(fù)雜世界中的情人。一個(gè)愛(ài)情故事，好對(duì)我兒子說(shuō)同時(shí)也對(duì)你說(shuō)，但是，這個(gè)，你一定已經(jīng)知道了，我的中國(guó)姐妹，我的中國(guó)兄弟再也沒(méi)有任何什么比愛(ài)更基本、更珍貴、更強(qiáng)有力、更不朽、更普遍的了。它為我們復(fù)仇，為我們蕩滌一切，重新創(chuàng)造我們，同時(shí)還讓我們變得更有人性，也更神圣。

克里斯托夫·奧諾-迪-比奧，

2014年7月，于馬略卡，戴亞