同麥卡勒斯的其他小說一樣，《金色眼睛的映像》也圍繞著孤獨（loneliness）和欲望這兩個突出且密切關聯(lián)的主題展開。而造成人的孤獨和欲望受阻的原因就是隱藏在其背后的所謂正常(normalcy)與另類(the unorthodox)之間的尖銳對峙。換言之，小說探討的是正統(tǒng)與非正統(tǒng)，常態(tài)與異端，或傳統(tǒng)與離經(jīng)叛道之間的張力，借此昭示這樣一個道理，即人若違背其本性，過分追求從眾（conform）必然會帶來問題。人總是被要求要順從社會，遵守傳統(tǒng)的行為準則，這一社會要求的必然結果就是造成對人性的壓抑。對人過分嚴苛的要求其結果往往適得其反。從這個意義上來說，小說似乎批判的是整齊劃一、死水一潭的社會環(huán)境以及刻板、教條的社會規(guī)范對人性的遏制，以及由此造成的嚴重后果。就此而論，麥卡勒斯將小說的背景設置在陸軍基地的一個哨所就再合適不過了，因為在這樣一個封閉和要求特殊的環(huán)境中，更容易造成人性格的裂變。小說開篇就將讀者帶入這樣一個枯燥乏味、令人壓抑的小世界：和平時期的部隊哨所是一個枯燥乏味的地方。……駐地的總體規(guī)劃本身令它更加單調乏味混凝土結構的巨大營房、建得一模一樣的一排排整齊劃一的軍官屋舍、體育館、小教堂、高爾夫球場、游泳池所有這些都是按照一個死板的模式設計的。 在這樣一個沉悶無聊和與外界隔絕的環(huán)境中，人們 只需照著前人的樣子循規(guī)蹈矩地行事即可。（309）
但具有諷刺意味的是，在小說中這個要求人人順從、守規(guī)矩的小社會里，幾乎個個都不合常規(guī)，乃至成為離經(jīng)叛道的畸人：韋爾登彭德頓上尉，一個具有施虐和受虐狂和隱性同性戀傾向的軍官；他的妻子莉奧諾拉，一個與莫里斯蘭登少校有私情的幾乎有點弱智的女子；少校的妻子艾莉森蘭登，因為遭受自己的嬰兒凱瑟琳夭折以及丈夫出軌等打擊而自殘，難以撫平的心靈創(chuàng)傷使她行為異常，終在療養(yǎng)院死于心臟病；彭德頓家的用人阿納克萊托，一個崇拜艾莉森，也被艾莉森待之如友，但卻有性錯位傾向的菲律賓人；二等兵艾爾基威廉斯，一個具有窺淫癖傾向的士兵，終死于上尉的槍下。
小說第三章出現(xiàn)的那個與小說題目金色眼睛的映像有關的一幕就是這個畸形社會和生存其中的畸人的象征：艾莉森的菲律賓男用阿納克萊托眼睛盯著壁爐中的小火苗說道：一只孔雀，顏色綠得有點怕人。長著一只巨大的金色眼睛。眼睛里是某種東西的那些映像，微小且……怪異（366）。在這里，壁爐中的火具有某種鏡像功能，它折射出一只孔雀及其金色眼睛中的映像。應該特別引起注意的是，這種奇異的映像是艾莉森和她的用人阿納克萊托共同發(fā)現(xiàn)或構建的。盡管在小說中他們本身也未必正常艾莉森神經(jīng)衰弱，有自殘和自殺傾向，而阿納克萊托滿身女人氣，像個太監(jiān)，但在麥卡勒斯的筆下，這兩個人往往能看清事物的本質，而他們也是受壓怕深，值得同情的人物。至少在這二人的眼中，他們周圍的世界是畸形的，是充滿著肉欲的動物世界：有竊盜癖、同性戀和虐待狂傾向且藥物上癮的彭德頓上尉；帶有性受虐傾向的窺淫癖者二等兵威廉斯；上尉那個性感且水性楊花但弱智的妻子莉奧諾拉，以及她新近的情人莫里森蘭登少校艾莉森那個麻木不仁的丈夫。在艾莉森和阿納克萊托看來，火中折射的就是這些畸人的映像。因此，我們可以說，金色眼睛的映像是小說中所描繪的畸形社會的象征。