所謂柘園，是我書齋的名字。緣自魯迅致賴少麒函中所言：巨大的建筑，總是一木一石疊起來的，我們何妨做做這一木一石呢？不佞自幼神往于將來有素養(yǎng)、有資格做這一并不輕賤的一木一石，而不要淪為無用的木悄與石碴，遂將木石二字拼成柘字，以此作為齋名，因以自勵(lì)。并敬請(qǐng)賴少麒先生為之書丹，先生欣然命筆，在柘園的題額中以小注云：一木一石之意。同時(shí)鈐下了一木一石之齋的篆文印章。我將先生的柘園的墨寶懸于書房的壁上，每當(dāng)寒宵夜讀之時(shí)，或值子夜駐筆之際，略一仰望，即可瞥見遒勁豪放的柘園二字，由此油然想起當(dāng)年魯迅矚望賴少麒，實(shí)則包括所有有志于甘當(dāng)壘筑中國文化巨履的一木一石的后來者，從而有所感奮，有所惕勵(lì)，有所振奮。
憑心而論，我很喜歡這一室名，一方面固然因?yàn)樗⒂猩铄涞暮�；另一方面，則因?yàn)殍蠘浔旧硪彩刮冶陡杏H切。在皖南山區(qū)，我的故鄉(xiāng)，山脊、溝壑間叢生著茂密的柘林。關(guān)于這種隨遇而安、落地生根的生命力極強(qiáng)的植物，李時(shí)珍的《本草綱目》曾如此記載：處處山中有之，喜叢生。干疏而直，葉豐而厚。其葉飼蠶，其實(shí)狀如桑子而圓如椒，其木染黃赤色，謂之柘黃�？磥恚蠘潆m非棟梁之材，但它的干、葉、實(shí)（鄉(xiāng)人取之榨油，用于點(diǎn)燈）都有用處，是不違悖一木一石之意的。柘園引起我對(duì)于柘林的憶念：不僅使我追懷童稚的難欣，也仿佛讓我嗅到了故鄉(xiāng)山巒林莽間的馥郁溫馨的氣息，足以療慰我難以排遺的裊裊鄉(xiāng)愁。
而所謂柘園的園，則完全是一種夸飾，或可稱為心造的幻影罷。因?yàn)榇蟀肷耸幗�，流徒于上海、香港、北京、徽州之間，居無定所，隨遇而安，并無半寸土地堪稱為園。然而，書籍不正是一畦可以耕耘、播種、蒔刈、收獲園地嗎？如將陋室所庋藏的萬卷圖籍?dāng)M想為園，雖無寸土可以培植花木之勝，卻有卷帙可供開掘智慧之泉這也算是一種自我解嘲罷。愛書之癖，在知識(shí)份子群中代不乏人，宋代詩人尤袤曾就其藏書如此說道：饑讀之以當(dāng)肉，寒讀之以當(dāng)裘，孤寂而讀之以當(dāng)友朋，幽憤而讀之以當(dāng)金石琴瑟也。此說雖然癡志可掬，卻也道出了愛書心切的肺腑之音。在書海中浮沉，在書林中徜徉，在書苑中擷華，在書叢中覓寶……神馳于書籍的字里行間，的確是一種幸福。吾嘗言：每當(dāng)細(xì)雨瀟瀟的薄暮，抑或一燈熒然的午夜，陶然于智者的汩汩文思之中，笑傲于愚者的滔滔夢(mèng)囈之上，豈非人間至美至樂之乎？！
書話這一體裁，淵遠(yuǎn)流而，而現(xiàn)代新書話的興盛，則有較于豈明、西諦、阿英、唐弢諸前輩的倡導(dǎo)與力行。不佞有幸問學(xué)于阿英、唐弢二師門下，不僅折服于他們的道德學(xué)問，而且也神往于他們的文情并懋的書話。其中既有學(xué)術(shù)性的論辯，又有絮語式的抒情，親切如話家常，于涵養(yǎng)知識(shí)、師法文章而外，也可獲取美的享受。
與某些專注的書話家不同，書話撰述僅是我的副業(yè)，或者是我的魯迅暨近現(xiàn)代文學(xué)、學(xué)術(shù)史研究的副產(chǎn)品。倘若從上世紀(jì)六十年代初在《人民日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表篇書話算起，迄今亦歷半個(gè)多世紀(jì)了。然而從頭檢視，成績(jī)亦甚瘠薄。承蒙朱旗總經(jīng)理不棄，囑將歷年所作書話匯集成冊(cè)。既獲青睞，敢不從命！於是我在戊戌年盛暑中著手厘剔、甄選、修飾、分類，一部分取材于過往出版的書話集，一部分則選自各種報(bào)紙和期刊。報(bào)紙類有《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》（上海）《解放日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》，以及香港的《大公報(bào)》《文匯報(bào)》《新晚報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》《明報(bào)》，還有臺(tái)灣的《中國時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》；期刊類有《文藝報(bào)》《讀書》《戰(zhàn)地》（《人民日?qǐng)?bào)
》增刊）《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《新文學(xué)史料》《社會(huì)科學(xué)》（上海）《世界文學(xué)》《兒童文學(xué)研究》等，香港的《明報(bào)月刊》《香港筆薈》《香港文學(xué)》《文采》《開卷》《讀者良友》《書�！贰蹲x書人》《開卷有益》等。感謝以上報(bào)刊的編輯當(dāng)年給予發(fā)表的恩惠。很多人成為終身不渝的朋友，諸如姜德明、喬福山、黎丁、林遐、余仙藻、褚鈺泉、倪子明、陳丹晨、陳萬雄、杜漸、黃俊東、馬文通、曾敏之諸先生，都是可尊敬的飽學(xué)之士或知名作家；其中有不少已歸道山，謹(jǐn)致哀思與悼念之情。
從逾百萬字的有關(guān)篇什中，遴選出二百來篇匯編成冊(cè)，厘為八輯，依次名為：燃藜夜讀鈔譯海一勺譚刊林?jǐn)X華篇東瀛訪稗錄逸典鉤沉集香港詩話卷木畫門外草童真汗漫記，每輯前各綴以弁言，略說因由與內(nèi)涵。從以上欄名亦可窺見我的學(xué)術(shù)取向，大多與魯迅與三十年代左翼文學(xué)研究、中國兒童文學(xué)史研究、香港近現(xiàn)代文學(xué)研究、以及中國小學(xué)史學(xué)史的學(xué)術(shù)史研究相關(guān)涉。我的問學(xué)路徑還是有些特別的，即謹(jǐn)遵師長(zhǎng)的誨導(dǎo)而摸索前行，像唐弢老師須有新意、王元化師獨(dú)辟蹊徑、饒宗頤師忌炒冷飯等訓(xùn)示均深銘在心，不敢或忘，所以研究每一課題，我都盡一切可能占有手資料，從浩瀚的原始材料中找出問題的癥結(jié)，探尋其行進(jìn)的脈絡(luò)，竭力填補(bǔ)每一學(xué)術(shù)空白，譬如魯迅研究論著早已汗牛充棟，我從魯迅培養(yǎng)與造就大批文化新軍的角度切入，掌握了這方面幾乎全部資料，從而寫出了《魯迅與中國新文化》的專著及副產(chǎn)品《柘園草》；又如中國小學(xué)史研究是中國二十世紀(jì)的顯學(xué)，論著山積，學(xué)者如林，但卻沒有一部相關(guān)的學(xué)術(shù)史；我不揣谫陋，以二十年的資料累積和理論準(zhǔn)備，推出《中國小學(xué)史學(xué)史長(zhǎng)編》，填補(bǔ)了這一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的空白，在海內(nèi)外產(chǎn)生一定的影響，被前輩與儕輩學(xué)人同聲稱譽(yù)為開山之作，問世二十年來尚未過時(shí)；再如中國兒童文學(xué)史研究方面，夙來就有中國兒童文學(xué)的肇始為五四時(shí)期的外詳移植論，我認(rèn)為這與史實(shí)不符，以二十萬言的《晚清兒童文學(xué)鉤沉》論證十九世紀(jì)下半葉眾多仁人志士已紹介與創(chuàng)作了與國際齊軌具有現(xiàn)代規(guī)范的兒童文學(xué)，將中國兒童文學(xué)史的上限推前了半個(gè)世紀(jì)。凡此等等，皆為了努力實(shí)踐我的初心。
上世紀(jì)九十年代初，受前輩師長(zhǎng)囑托銜命赴港從事文化回歸工作，學(xué)術(shù)生涯因而中斷，若干研究計(jì)劃遂不得不擱置。居港期間，倡議與創(chuàng)建了旨在經(jīng)弘揚(yáng)中國文化的中國文化研究院，策劃與編纂了全面闡揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化的大型網(wǎng)站《燦爛的中國文明》，動(dòng)員與組織了數(shù)百位海內(nèi)外著名學(xué)者投身斯役，在港、澳、臺(tái)乃至內(nèi)地，以及海外都產(chǎn)生積極影響，受到多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的贊賞和稱許，文化教育界也給予好評(píng)。文化泰斗季羨林教授評(píng)曰功德無量權(quán)威學(xué)者許嘉璐教授推重曰厥功鉅哉。該網(wǎng)站還得到國際范圍的肯定，被聯(lián)合國頒授世界文化網(wǎng)站大獎(jiǎng)。自然感到欣慰的是，沒有違悖前輩師長(zhǎng)為國家做點(diǎn)有益的事的叮嚀，也了卻了一個(gè)普通士子不負(fù)人民養(yǎng)育的家國情懷，個(gè)人少寫幾本書又算得了什么。
如今任務(wù)完成一身輕，開始重操舊業(yè)，以期完成未竟的學(xué)術(shù)夙愿。無奈歲月倥傯，時(shí)不我待，惟有謹(jǐn)記魯迅的話：拼命趕快做！
順便說下附錄部分，主要想交代大半生與書之因緣，書魚絮語皆為與書有關(guān)涉的抒情與議論；序跋展示我的筆耕軌跡；提要?jiǎng)t為我有意模仿魯迅、茅盾、葉圣陶所作堪稱經(jīng)典的書籍廣告體，為責(zé)編書所出版說明，在百十字中提挈一部書的精蘊(yùn)亦頗不易；專訪·評(píng)述輯錄了上�！段膮R報(bào)》、香港《大公報(bào)》、北京《新京報(bào)》記者對(duì)我的專訪，以及姜德明、劉再復(fù)等朋友的評(píng)論，聊供參考。
上海是我夢(mèng)迴縈繞之地，上學(xué)、工作、成家、生子赫魯曉夫在這片熱土上演進(jìn)，街衢巷陌留下了我青春時(shí)代的足跡，浦江濤聲、龍華塔影皆可引起我無限的遐想。作為學(xué)術(shù)生涯而言，我的本書也是在上海出版的，至今已骎骎三十多年；如今上海的老朋友又熱情邀約我出版新書，感到異常欣喜與興奮，祈愿上海的讀者能喜歡她，也期冀得到全國更多讀者的青睞。
乘桴赴南疆，
歸來鬢梁霜；
欸乃濤聲舊，
夕照塔影長(zhǎng)；
青春雖遠(yuǎn)飏，
卷怢仍蘊(yùn)香；
白首窮經(jīng)苦，
奮筆寫滄桑。
書單推薦
