前言

在整整一萬(wàn)年間，在有人定居的世界的每一個(gè)角落，都有人類(lèi)在施行魔法。如今它依然常見(jiàn)，盡管不少人預(yù)測(cè)它將漸漸消亡，甚至面對(duì)著被連根鏟除的威脅。當(dāng)人們?cè)庥錾�與死的重大問(wèn)題，當(dāng)他們想了解未來(lái)或理解過(guò)去、想保護(hù)自身不受傷害、想治愈疾病或提升健康狀況，便常常會(huì)去尋求魔法的幫助。在魔法的諸多表現(xiàn)形式之中，巫術(shù)通常被認(rèn)為能造成傷害，死者的幽靈能與生者對(duì)話，邪眼護(hù)身符則能保護(hù)家宅。魔法可以具備學(xué)術(shù)性和哲學(xué)性，導(dǎo)向關(guān)于自然和現(xiàn)實(shí)之意義的更重大的問(wèn)題；但也可以樸素而具備實(shí)際用途，可以移除肉疣，或治愈生病的奶牛。它具有實(shí)驗(yàn)的性質(zhì)，變化不定，富有創(chuàng)造力。

我對(duì)魔法的定義強(qiáng)調(diào)人類(lèi)與宇宙的聯(lián)系，人們以魔法來(lái)了解宇宙的運(yùn)作方式，并認(rèn)為宇宙會(huì)對(duì)我們做出回應(yīng)。魔法不同于宗教和科學(xué)這兩大歷史主流：宗教關(guān)注的是一位或多位神祇，科學(xué)關(guān)注的則是對(duì)物理現(xiàn)實(shí)的客觀理解。魔法是最古老的世界觀之一，但又能不斷翻新，因此現(xiàn)代魔法便能在一個(gè)具有重大生態(tài)危機(jī)的時(shí)代里，幫助我們探索與這個(gè)世界的物理和道德聯(lián)系。

在過(guò)去的幾個(gè)世紀(jì)里，魔法的名聲日漸敗壞，這部分是因?yàn)橐恍┞暶�狼藉的魔法施行者的過(guò)火言辭。而且科學(xué)與宗教作為魔法的表親也向它宣戰(zhàn)，并成功地贏得了宣傳戰(zhàn)。然而，魔法畢竟是一種主流的人類(lèi)活動(dòng)，它既然能如此持久廣泛地流傳，便一定對(duì)個(gè)人和文化尤為重要。在后文中，我的目標(biāo)正是梳理魔法那些怪異而引人注目的變體同時(shí)，既然魔法曾出現(xiàn)在所有時(shí)代和所有地區(qū)，這就將給世界史的研究增添新的維度；我也希望探索魔法的正面價(jià)值，并提出問(wèn)題：魔法能給當(dāng)今世界帶來(lái)什么？

魔法有一個(gè)極為有趣的方面，本書(shū)將不會(huì)涉及，用通俗的話來(lái)說(shuō)，就是所謂的魔術(shù) 它是誤導(dǎo)的技術(shù)與戲法，甚至可以騙過(guò)最仔細(xì)的觀察者。手部戲法否定并顛覆了我們對(duì)這世界運(yùn)行方式的常識(shí)：人被鋸成兩半，又被拼在一起，沒(méi)有受到任何傷害；東西消失，或在意料之外的地方出現(xiàn)；觀眾永遠(yuǎn)猜不出三個(gè)杯子里究竟哪一個(gè)藏著球。這種顛覆與誤導(dǎo)感官的技術(shù)融入了某類(lèi)魔法之中，在行使這類(lèi)魔法時(shí)，人們以更嚴(yán)肅的態(tài)度來(lái)聲稱(chēng)能改變世界；毫無(wú)疑問(wèn)，數(shù)千年來(lái)，有不少薩滿(mǎn)和魔法相關(guān)人物曾參與這類(lèi)技術(shù)的發(fā)展。然而，在為娛樂(lè)而施展的魔法與為更嚴(yán)肅實(shí)用的目的而施展的魔法之間，有著重要區(qū)別。在這里，我并不是要貶低魔術(shù)，將之視為下等活動(dòng)我自身就是一個(gè)魔術(shù)愛(ài)好者。而是說(shuō)我想做出區(qū)分，從而將重點(diǎn)集中在宣稱(chēng)擁有科學(xué)的嚴(yán)肅性和宗教的形而上學(xué)抱負(fù)的那類(lèi)魔法上，我們不應(yīng)對(duì)它們的宣稱(chēng)嗤之以鼻，而應(yīng)嚴(yán)肅地加以審視。魔法的施行有著諸多不同形式，因此，我們不妨先舉幾個(gè)具體例子，初步地認(rèn)識(shí)一下魔法究竟可以包含哪些內(nèi)容。

很久以前，我曾主持過(guò)一個(gè)洞穴的考古發(fā)掘，那個(gè)洞穴名叫馬騰庫(kù)丘，位于巴布亞新幾內(nèi)亞的新愛(ài)爾蘭島上。發(fā)掘證明馬騰庫(kù)丘有 3.5 萬(wàn)年前的人類(lèi)生活痕跡，其中包括世界上最早的航�；顒�(dòng)的若干跡象。當(dāng)時(shí)我住在一座名為希拉隆的小村里，它是此處眾多面向太平洋的沿海村莊中的一個(gè)。有一天我和村民一起離村，去我很感興趣的老村落的遺址，殖民時(shí)代之前有人曾住在那里，但現(xiàn)在它們已被廢棄。下午晚些時(shí)候，在回希拉隆的路上，村民說(shuō)他們想給我看一點(diǎn)有趣的東西，但暫時(shí)不能告訴我那是什么。我被勾起了好奇心，便跟著他們離開(kāi)了回海邊村莊的道路，半小時(shí)后我們來(lái)到雨林深處的一小片空地，在那兒，有一塊被草覆蓋、微微凹陷的洼地。洼地給人不同尋常的感覺(jué)，樹(shù)林到此自然消失，因此它比林蔭中炎熱許多。我的朋友們指給我看草地上擺著的石頭，它們看起來(lái)像是小小的鐘乳石，其中有不少的一端明顯較為尖銳，由某種乳白色的物質(zhì)組成。我不很清楚它們?cè)趺葱纬�，又怎么�?lái)到這個(gè)特殊的地點(diǎn)。一位年紀(jì)較長(zhǎng)的村民向我講述與這些石頭有關(guān)的事，他說(shuō)在某些特殊場(chǎng)合，石頭會(huì)四處飛行，飛離地面，任何靠近它們的人都得十分小心，因?yàn)樗鼈冿w行的速度極快，十分危險(xiǎn)，可能會(huì)傷人。不過(guò)，掌握了正確知識(shí)的人能通過(guò)石頭飛行的運(yùn)動(dòng)軌跡看出未來(lái)。我對(duì)此很興奮，并表示說(shuō)：我很樂(lè)意見(jiàn)到它們動(dòng)起來(lái)的樣子。不行，我的朋友們回答道，如果有白人在附近，它們就不會(huì)動(dòng)。

在巴布亞新幾內(nèi)亞的那些年，我聽(tīng)到過(guò)各種其他故事：有些石頭，當(dāng)你將雙手放在上面，默想遙遠(yuǎn)的某處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了那里。這些故事還會(huì)改變以適應(yīng)時(shí)代，新幾內(nèi)亞人已發(fā)明出能用于現(xiàn)代世界的巫術(shù)形式：比如說(shuō)，為了能讓自己隱形，好去搶銀行，你得把一只黑貓的骨頭放在頭發(fā)里。這故事講述時(shí)引起了不少笑聲，還有人問(wèn)我到底是否真的能行。人們更當(dāng)一回事的是能讓孩子進(jìn)大學(xué)或高中的巫術(shù)，不過(guò)在這方面，人們的進(jìn)展不大。巫術(shù)和魔法在巴布亞新幾內(nèi)亞十分常見(jiàn)，它們涉及一些技術(shù)，以正確的方式來(lái)理解這個(gè)世界，無(wú)論是理解石頭的運(yùn)動(dòng)軌跡，還是開(kāi)發(fā)出能用于村莊的魔法操作，或是實(shí)現(xiàn)某些新出現(xiàn)的城鎮(zhèn)居民的中產(chǎn)階級(jí)式抱負(fù)。

西方人對(duì)魔法的記錄中最為知名的當(dāng)數(shù)人類(lèi)學(xué)家 E. E. 埃文斯普里查德的作品，他在 20 世紀(jì) 30 年代研究了阿贊德人，這支農(nóng)耕民族生活在南蘇丹、剛果民主共和國(guó)與中非共和國(guó)之間。在《阿贊德人的巫術(shù)、神諭和魔法》一書(shū)中，埃文斯普里查德指出，魔法和巫術(shù)并不是非理性的，而是在不同于西方知識(shí)傳統(tǒng)的前提基礎(chǔ)下可以允許理性討論。對(duì)阿贊德人來(lái)說(shuō)，所有不幸和死亡都由人施行巫術(shù)和魔法導(dǎo)致，而具體的事或死亡事件的原因需要從人的動(dòng)機(jī)和謀劃中尋找。他們?cè)谶@方面相信雙重的因果關(guān)系。有人坐在谷倉(cāng)的陰影中，谷倉(cāng)倒下將他壓死，人們接受谷倉(cāng)倒塌的最終原因是螞蟻咬空了它的木頭支撐結(jié)構(gòu)。但真正的問(wèn)題在于：為什么它會(huì)在有人坐在下面的那一刻倒塌？這個(gè)問(wèn)題通常的答案是，谷倉(cāng)倒塌是巫術(shù)的結(jié)果，由此人們又會(huì)產(chǎn)生一系列更緊迫的質(zhì)詢(xún)，比如施行巫術(shù)者的身份，他們的動(dòng)機(jī)究竟為何。沒(méi)人懷疑巫師是否真能讓谷倉(cāng)倒塌，因?yàn)槿藗兤毡橄嘈盼讕煹囊庵究梢宰饔迷谖镔|(zhì)上，而且常�？梢愿糁�一段距離。調(diào)查巫術(shù)的方法之一是喂雞吃毒藥：從這只雞是否存活及它活下來(lái)之后的行為方式中，人們就能獲得與巫師有關(guān)的信息。據(jù)說(shuō)在早些時(shí)候，人們會(huì)直接把毒藥喂給被懷疑施行巫術(shù)的人，這些人或是存活，或是死去，后者可以作為其有罪的最終證明，死亡就是對(duì)他們的懲罰。