加藤周一是日本戰(zhàn)后具有代表性的國(guó)際派知識(shí)分子，本書(shū)是關(guān)于其思想的可能性的討論。著者劉爭(zhēng)在她過(guò)去四十余年的人生中，一半成長(zhǎng)在中國(guó)，一半求學(xué)于日本，并在日本成為一名研究學(xué)者。她的研究方向是東洋哲學(xué)和日本思想，她是一位有熱情、有觀點(diǎn)的學(xué)者。在《例外的個(gè)體論加藤周一及其思想》中，著者把加藤周一的思想與行為作為一種例外 加以把握。從這一觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)加藤周一的考察研究，可以說(shuō)在本書(shū)之前還從未有過(guò)。然而，本書(shū)的特色不僅限于此。著者還試圖對(duì)加藤周一及其同時(shí)代的思想家丸山真男（從事日本政治思想史研究） 和竹內(nèi)好（從事中國(guó)文學(xué)研究，尤其是魯迅研究） 展開(kāi)對(duì)比研究。這樣，加藤周一就在廣闊的戰(zhàn)后思想史中獲得了一個(gè)位置。
首先，我要介紹一下本書(shū)的討論對(duì)象加藤周一是何許人也。加藤周一１９１９年生于東京，２００８年在東京去世，享年八十九歲。他一生出版的著述總計(jì)二百余種，任教過(guò)的國(guó)外大學(xué)超過(guò)二十所，更在幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)演講過(guò)。至今，日本以外的加藤周一作品譯本已超過(guò)五十種。加藤周一的一生有百分之九十的時(shí)間在２０世紀(jì)度過(guò)。在２０世紀(jì)如戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的世紀(jì)科學(xué)技術(shù)的時(shí)代大眾的時(shí)代等諸多命名之中，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)加藤周一有著非常重要的意義。在加藤周一作為知識(shí)分子得以自我形成的青年時(shí)代，緊緊裹挾著他的便是戰(zhàn)爭(zhēng)：加藤周一在１９３１年進(jìn)入東京府立第一中學(xué)，又在１９４５年日本戰(zhàn)敗之際從東京帝國(guó)大學(xué)（現(xiàn)東京大學(xué)） 醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，開(kāi)始了在醫(yī)學(xué)系的助教工作。換言之，加藤周一的初中、高中和大學(xué)時(shí)代的每一天都在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)，他也別無(wú)選擇地開(kāi)始思考戰(zhàn)爭(zhēng)：體味著戰(zhàn)爭(zhēng)中命如草芥的險(xiǎn)境，痛惜被戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的日本文化；同時(shí)暢想著或?qū)⒌絹?lái)的日本的民主化，探索知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)度過(guò)怎樣的一生。二戰(zhàn)中，許多日本知識(shí)分子被軍國(guó)主義浪潮越?jīng)_越遠(yuǎn)。加藤周一目睹過(guò)一些曾經(jīng)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本知識(shí)分子不久便轉(zhuǎn)變態(tài)度，站在盡管對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不積極支持，卻也消極贊同的立場(chǎng)，而另一些在戰(zhàn)爭(zhēng)中狂熱鼓吹唯神之道 的日本知識(shí)分子，在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，仿佛一夜之間不痛不癢地從鬼畜英美殲滅干凈 轉(zhuǎn)為歡迎美國(guó)人與和平與民主。那些知識(shí)分子的動(dòng)向使加藤周一又獲得了一個(gè)問(wèn)題意識(shí)：日本人看待事物、思考問(wèn)題的根本機(jī)制。上文提到的加藤周一的種種問(wèn)題意識(shí)，即戰(zhàn)爭(zhēng) 日本文化日本的民主化知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)度過(guò)怎樣的一生 日本人的思考方式等都不是分別獨(dú)立存在的，而是作為一個(gè)綜合的整體，一直存在于加藤周一思想的核心。表現(xiàn)出這些思想的加藤作品，包括一系列的雜交種文化論（１９５５）、《戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)分子》（１９５９）、自傳體小說(shuō)《羊之歌：我的回想》（１９６８）、《日本文學(xué)史序說(shuō)》（上、下，１９７５１９８０）、《日本，其心與形》（全十卷，１９８７１９８８）、《日本文化中的時(shí)間與空間》（２００７）等，都是他的代表論述。其中，雜交種文化論、《羊之歌：我的回想》、《日本文學(xué)史序說(shuō)》（上、下）、《日本文化中的時(shí)間與空間》均已經(jīng)在中國(guó)出版。著者劉爭(zhēng)的論述以從雜交種文化論到《羊之歌：我的回想》（包括其續(xù)作）再到《日本文學(xué)史序說(shuō)》的加藤周一的思想軌跡為主要對(duì)象。換言之，她從正面切入了加藤周一思想的核心問(wèn)題。本書(shū)討論的加藤周一著述有待讀者于正文中慢慢發(fā)現(xiàn)。在此，我想為書(shū)中未曾詳細(xì)論及的那部分論考和著作做若干補(bǔ)充。加藤周一在《戰(zhàn)爭(zhēng)與知識(shí)分子》一文中比較了二戰(zhàn) 時(shí)兩位日本知識(shí)分子的言論與行動(dòng)：其一是高見(jiàn)順，其二是永井荷風(fēng)。這篇論考的問(wèn)題意識(shí)在于，如果永井荷風(fēng)是一種例外，以此為對(duì)比，為何許多日本作家（如高見(jiàn)順） 順應(yīng)了當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)而未能做出抵抗呢？《日本，其心與形》則以美術(shù)史為主題，加藤周一在該著述中基于形乃精神的外化 這一基本視點(diǎn)對(duì)美術(shù)作品和文學(xué)作品展開(kāi)分析，將日本美術(shù)史理解為一部精神史。《日本文化中的時(shí)間與空間》則如其標(biāo)題展現(xiàn)的那樣，是一部考察日本人的時(shí)間意識(shí)與空間意識(shí)如何反映在美術(shù)作品與文學(xué)作品之中的論著。這些思考無(wú)一不是以其二戰(zhàn) 期間與戰(zhàn)后的體驗(yàn)為起點(diǎn)，并且沿著這一起點(diǎn)所產(chǎn)生的問(wèn)題意識(shí)，試圖闡明日本人看待事物、思考問(wèn)題的特點(diǎn)。在把握加藤周一思想與行動(dòng)之際，有三點(diǎn)應(yīng)當(dāng)注意：第一點(diǎn)，加藤周一終生都保持著日本社會(huì)局外人 的視角；第二點(diǎn)，加藤周一是日本戰(zhàn)后為數(shù)極少的擁有高度思想一貫性的知識(shí)分子；第三點(diǎn)，加藤周一的預(yù)設(shè)讀者不限于研究者和學(xué)者，他也面向有知識(shí)的大眾不斷言說(shuō)。關(guān)于第一點(diǎn)的局外人，是加藤周一在自傳體小說(shuō)《羊之歌：我的回想》中反復(fù)論述的主題。他從幼時(shí)直至晚年都沒(méi)能融入自己所屬的集團(tuán)與時(shí)代的大勢(shì)，而是被這個(gè)集團(tuán)或大勢(shì)所排擠，總抱有局外人 或旁觀者 的自我意識(shí)。不過(guò)正因?yàn)槌闪司滞馊嘶蚺杂^者，加藤周一才得以從集團(tuán)或大勢(shì)中抽身，能不受過(guò)多束縛地、冷靜客觀地觀察。加藤周一將這一觀察方式謔稱為俯瞰眾生。這絕不是輕而易舉就能做到的事，只有極少數(shù)例外的人才能夠做到。第二點(diǎn)的思想一貫性 包含兩個(gè)側(cè)面。其一是加藤周一的研究主題。加藤周一興趣極廣，文學(xué)和藝術(shù)自不待言，甚至從政治、社會(huì)到科學(xué)，乃至宗教，包羅萬(wàn)象。然而我認(rèn)為，其實(shí)加藤周一（在眾多表象的主題之下） 自始至終不斷拷問(wèn)的都是同一個(gè)東西。那么這個(gè)東西是什么呢？就是戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，即從二戰(zhàn)期間和戰(zhàn)敗伊始的體驗(yàn)中生長(zhǎng)出的日本人看待事物、思考問(wèn)題的方式這一主題。加藤周一圍繞這一主題的經(jīng)年累月的思考，造就了《日本文學(xué)史序說(shuō)》（上、下）、《日本，其心與形》、《日本文化中的時(shí)間與空間》等一系列著述。其二是加藤周一的思想性立場(chǎng)。加藤周一的思想性立場(chǎng)是自由主義 與民主主義，對(duì)于凡是阻礙自由與民主的，或有阻礙可能性的東西，他都堅(jiān)決反對(duì)。從將天皇制視作日本的重大疑點(diǎn)，到參與維護(hù)和平憲法第九條的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，再到從未進(jìn)入大學(xué)教員的正規(guī)編制，凡此種種，都表現(xiàn)了他對(duì)自由與民主的尊重。這一點(diǎn)從二戰(zhàn) 時(shí)期到其晚年都未曾發(fā)生改變，在日本戰(zhàn)后知識(shí)分子中也屬例外。２０世紀(jì)６０年代中后期，在新左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴席卷日本之際，加藤周一與丸山真男一同被批判為小布爾喬亞知識(shí)分子。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，加藤周一雖有知識(shí)，卻不積極參加政治運(yùn)動(dòng)，是個(gè)保守的思想家。然而，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)世界變得保守之時(shí)，加藤周一又成了左翼，成了所謂的赤色分子，甚至成了過(guò)激派。他曾不無(wú)諷刺地感慨：我好像又變成過(guò)激分子了。在我看來(lái)，加藤周一在二戰(zhàn) 前后的思想性立場(chǎng)基本是貫穿一致的，本身并未發(fā)生變化。最后是第三點(diǎn)的面向有知識(shí)的大眾不斷言說(shuō)。加藤周一并非學(xué)院派，而是在學(xué)院和媒體的夾縫中進(jìn)行言說(shuō)和創(chuàng)作活動(dòng)，這是因?yàn)樗麤](méi)有那種認(rèn)為言說(shuō)或創(chuàng)作活動(dòng)不屬于行為 的想法。因而，他在預(yù)設(shè)言說(shuō)和創(chuàng)作活動(dòng)的傾聽(tīng)者和讀者時(shí)，不會(huì)將其局限在研究者或?qū)W者之中，而是擴(kuò)展到有知識(shí)的大眾。加藤周一在《朝日新聞》上連載了長(zhǎng)達(dá)二十四年之久的夕陽(yáng)妄言系列專欄，就是團(tuán)結(jié)日本社會(huì)非權(quán)威群體的信號(hào)。此外，他還參與市民團(tuán)體白沙會(huì)和凡人會(huì)，出席古在由重主辦的咖啡時(shí)間的哲學(xué)教室 和許多其他市民圈層的學(xué)習(xí)會(huì)，并在其中發(fā)言。這些都表明，加藤周一愿意與少數(shù)人同行。本書(shū)以例外 定位加藤周一，絕不意味著他是異端或者怪人。這種例外 是一種普遍的例外這才是本書(shū)觀點(diǎn)最為精妙之處。當(dāng)加藤周一的思想被辨識(shí)到存在一種普遍性之時(shí)，它將在２１世紀(jì)的日本人與中國(guó)人之間獲得新生。能從加藤周一的思想中獲得怎樣的啟發(fā)，也是生活在２１世紀(jì)的我們應(yīng)當(dāng)思考的課題。本書(shū)恰好為此提供了一種可能性。