有詞語(yǔ)，足以創(chuàng)造愛(ài)

沈　葦

阿人初，本名麥麥提敏·阿卜力孜，我一直叫他小麥，新疆文學(xué)界的各民族朋友也都這么稱呼他。

2012年初，我已主編《西部》兩年，提出尋找多元文化背景下的文學(xué)表達(dá)的辦刊宗旨，對(duì)這本新疆文學(xué)第一刊進(jìn)行了全新改版，有自治區(qū)主管教育的領(lǐng)導(dǎo)向我推薦了麥麥提敏·阿卜力孜的詩(shī)歌，說(shuō)這是一位很有才華的維吾爾族青年，在內(nèi)高班眾多學(xué)子中，他的雙語(yǔ)寫作是一個(gè)值得關(guān)注的文學(xué)和教育現(xiàn)象。

當(dāng)時(shí)，小麥?zhǔn)潜本┩ㄖ輩^(qū)潞河中學(xué)新疆內(nèi)高班的高三學(xué)生，已在中國(guó)文史出版社出版了第一部漢文詩(shī)集《返回》。潞河中學(xué)是一所百年名校，十分重視學(xué)生詩(shī)教美育等藝術(shù)素質(zhì)和健全人格的培養(yǎng)。小麥?zhǔn)切疫\(yùn)的，他遇到了主張文學(xué)教育應(yīng)該是學(xué)校教育的一種生態(tài)的徐華校長(zhǎng)，遇到了學(xué)校文學(xué)社的指導(dǎo)老師、小說(shuō)家張麗君，遇到了（校）文學(xué)社里思想活躍的漢族同學(xué)……他們都給予他不少關(guān)心和幫助，特別是張麗君女士，小麥稱她是自己的文學(xué)啟蒙老師。從新疆和田皮山縣偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村里一位怯生生的小男孩，到北京內(nèi)高班里的成名詩(shī)人；從連一句漢語(yǔ)都說(shuō)不流暢，到嫻熟掌握漢語(yǔ)去書寫、寫詩(shī)并出版詩(shī)集，這是小麥的一次人生的突進(jìn)，一次質(zhì)的飛躍。兩年多后，小麥獲得《西部》設(shè)立的西部文學(xué)獎(jiǎng)，專程把喀什土陶制作的別致獎(jiǎng)杯送到潞河中學(xué)，是為了報(bào)答母校的知遇之恩、培育之恩。

2012年夏天，小麥考上江蘇大學(xué)，讀自動(dòng)化專業(yè)。從皮山去江蘇上學(xué)前，他專門到烏魯木齊來(lái)看我，帶來(lái)詩(shī)集《返回》和一些新寫的詩(shī)歌作品。這是一位帥氣的維吾爾族小伙，雙目有神，說(shuō)話誠(chéng)懇，有點(diǎn)羞怯，求知欲強(qiáng)，對(duì)世界、對(duì)新事物充滿好奇。他的漢語(yǔ)口語(yǔ)不是很好，但書寫能力很強(qiáng)，甚至比新疆許多同齡的90后漢族青年詩(shī)人、作家都要出色。大學(xué)期間，我們一直有聯(lián)系，交流文學(xué)，切磋詩(shī)藝。他投給《西部》的組詩(shī)《石頭里的天空》，于2014年獲得喀拉峻杯·第三屆西部文學(xué)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞寫道：

太陽(yáng)、眼睛、光明、愛(ài)情……這些張揚(yáng)青春活力并具永恒光芒的字眼，屢屢出現(xiàn)在麥麥提敏·阿卜力孜的筆下，成為他詩(shī)歌的主調(diào)。由此開(kāi)掘表象后的本質(zhì)及其潛藏的哲學(xué)意義，使他的詩(shī)歌具有維吾爾族傳統(tǒng)詩(shī)歌中的抒情元素和哲理色彩，結(jié)構(gòu)的回旋、反復(fù)，意象的差異性指向，語(yǔ)言的澄澈、質(zhì)樸，帶給我們新鮮的閱讀感受。麥麥提敏的詩(shī)歌創(chuàng)作和詩(shī)歌翻譯，為我們提供了一條走近、認(rèn)知、欣賞維吾爾族青年詩(shī)人和邊疆新生代詩(shī)歌的有效途徑。

2015年，讀大三的小麥出版了第二部漢文詩(shī)集《終結(jié)的玫瑰》，理工男這一學(xué)子身份并未困擾他，影響他對(duì)詩(shī)藝的持續(xù)求進(jìn)。2016年夏天，小麥從江蘇大學(xué)畢業(yè)，返疆待業(yè)。2016年底，我到新疆作協(xié)主持工作，擔(dān)任常務(wù)副主席兼秘書長(zhǎng)，在我和雙語(yǔ)小說(shuō)家阿拉提·阿斯木主席的共同舉薦下，經(jīng)新疆文聯(lián)黨組同意，小麥到作協(xié)工作。在作協(xié)期間，他主要負(fù)責(zé)新疆作協(xié)微信公眾號(hào)的運(yùn)行，編輯《新疆作家》雜志，協(xié)助、參與培養(yǎng)少數(shù)民族雙語(yǔ)寫作青年人才，在文學(xué)翻譯這一塊也傾注了心力，翻譯出版了詩(shī)集《無(wú)人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《潮》等，個(gè)人的詩(shī)歌寫作也在求變、進(jìn)步，獲得了《民族文學(xué)》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)。2017年夏，新疆作協(xié)與深圳詩(shī)歌閱讀館、伊犁州作協(xié)在伊犁特克斯喀拉峻草原共同主辦對(duì)話新疆少數(shù)民族詩(shī)人活動(dòng)，研討小麥和錫伯族詩(shī)人郭曉亮的作品，國(guó)內(nèi)知名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家耿占春、樹才、劉海星、朵漁、亞楠、阿蘇等，對(duì)小麥的詩(shī)歌寫作都給予了高度評(píng)價(jià)。

今年，小麥的第三部漢文詩(shī)集《頂碗舞》入選中國(guó)作協(xié)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書，即將出版。他希望我能為詩(shī)集寫序，我便痛快答應(yīng)下來(lái)。

乍看詩(shī)集名《頂碗舞》，還以為是一部非遺主題的詩(shī)集，其實(shí)不然，這是小麥的幽默感和認(rèn)真選擇，不禁令人想到米蘭·昆德拉的玩笑。其中的《頂碗舞》一詩(shī)，也不具有非遺性、風(fēng)俗化的切入點(diǎn)和寫作特征。地球上的人，身體負(fù)重，/拖著沉重的眼睛，/看著瓷碗在女人的頭上優(yōu)雅地旋轉(zhuǎn)如同地球。這樣的開(kāi)篇和表達(dá)是出其不意、富有新意的，一下子有了時(shí)空的宏闊感。女性之舞，既輕盈如蝶，又沉重如山，在天與地、輕與重之間自如轉(zhuǎn)換、更迭、起舞。這樣的舞蹈，來(lái)自被捕獲的肉體啊，易烤的肉體啊，干柴的肉體啊，來(lái)自火與渴，能夠使觀者產(chǎn)生眩暈感：地球上的人眩暈，/他的蝴蝶靈魂支撐著他的肉體，/輕柔的美支撐著他的靈魂，/以其負(fù)重，如同壓在大地上的大山。曹雪芹借賈寶玉之口說(shuō)得對(duì)，女兒是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉。在小麥詩(shī)中，頂碗舞也是女性的水之舞水之夢(mèng)，舞者與觀者身體里的水為死神解渴。而寫作本身、詩(shī)歌本身，何嘗不是語(yǔ)言的頂碗之舞呢？

小麥在《頂碗舞》里塑造了輕盈而負(fù)重、具有愛(ài)之普遍性和泛靈色彩的女性形象，并不斷演繹、變奏、強(qiáng)化這一主題，因此，從整部詩(shī)集來(lái)看，彌漫著一種強(qiáng)烈的女性崇拜和母性崇拜，具有一種男性平等主義帶來(lái)的剛?cè)岵��?jì)的女性意識(shí)，甚至產(chǎn)生了一種由男性的女性意識(shí)激發(fā)的覺(jué)與悟。發(fā)表于《人民文學(xué)》的詩(shī)作《我的靈魂仿佛一個(gè)吃到初乳的嬰兒》頗有代表性，我在仰臥的女人身邊/我們的言說(shuō)像玫瑰的綻放/于是我們的嘴唇張開(kāi)/……于是我們的眼睛睜開(kāi)/先是彼此交換我們的呼吸/然后，我們一起/深入一些不明事物中/我用她替換我/

而她用黑夜替換我。這里的替換，更準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是一種交融我與她、男性與女性、陰與陽(yáng)、水與土、天與地的交融、合一，一種原生而天然的水乳交融。如此，我的靈魂仿佛一個(gè)吃到初乳的嬰兒，能夠戰(zhàn)栗一下、戰(zhàn)栗一下地支撐起整個(gè)黑夜。在寫給新婚妻子的《沉重的愛(ài)》一詩(shī)中，女性是有花之光和靈魂之光，把我們從噩夢(mèng)中拯救出來(lái)，太陽(yáng)。藍(lán)色。云/靈魂再次復(fù)位。

寫母親，寫母性崇拜，是詩(shī)集中著墨最多、用力最深的，《母親的幻想》《母親的烏鴉母親的秋》《母親的四月》等，都不斷回旋、反復(fù)這一人類最基本的無(wú)限主題。在《母親的幻想》中，離家的詩(shī)人對(duì)自己母親有一種負(fù)罪感：有罪于將我領(lǐng)到這一世界者，/有罪于讓我聽(tīng)到自己的心聲者。只有將自己的愛(ài)和夢(mèng)都變成一種幻想，離家的詩(shī)人才得以安心。而母親，/是在世界上唯一能夠幻想/而不恐懼幻想的東西。如此，詩(shī)人才能深情地道出：母親，我愛(ài)你。母親有時(shí)是具體的、獨(dú)一的，有時(shí)又是抽象的、泛化的，同樣是如此不堪一擊的人啊/懸于天與地之間（《失重》）母親既像一個(gè)秘密行進(jìn)的詞，拖得格外長(zhǎng)的詞在那里跳動(dòng)，但同樣是一種宿命般的受制：母親/受制于人的道路，對(duì)意義的懲罰/受制于舌頭的人，人對(duì)人的懲罰（《母親的四月》）。

水作的骨肉與泥作的骨肉是對(duì)位而交互的，性別的那一邊是頂碗舞/水之舞，站在性別的這一邊，詩(shī)人說(shuō)自己是一個(gè)吃土長(zhǎng)大的人，腳下總有令人迷失的無(wú)限的土路。聯(lián)想到和田綠洲一年250天以上的風(fēng)沙天氣，這樣的表達(dá)具有氣候?qū)W和輿地學(xué)的象征意味，也有了地理心靈學(xué)和心靈地理學(xué)的多重意蘊(yùn)。人，來(lái)自塵土、歸于塵土，所以，每個(gè)人在原則意義上和本質(zhì)意義上都是土地的人，從降生到大地上/從地上搬到地下/他身上帶著沉重的土地/帶著天上降下來(lái)的土/帶著腳下?lián)P起的土（《土地的人》）。土與草密切相關(guān)，命如草芥不是一種自嘲，而是道出了人之卑微、渺小。小麥雖出生于昆侖北麓的南疆綠洲，但對(duì)草原之草也是相當(dāng)熟識(shí)的，風(fēng)吹哪棵草/都是身份的否定我們移動(dòng)，我們遷徙/……而風(fēng)吹哪棵草/都是意義的掏空（《風(fēng)吹哪棵草》）。在身份否認(rèn)和意義掏空之后，詩(shī)人何為？我們的內(nèi)心和主體性，如何重建？詩(shī)性正義又如何在時(shí)代詩(shī)篇中誕生、蒞臨？或許，正如小麥在詩(shī)中寫到的那樣，需要借一杯還魂酒、夏娃給予亞當(dāng)?shù)奶O果，與無(wú)意義的墻發(fā)生深度關(guān)系，與現(xiàn)實(shí)、歷史和虛擬世界等實(shí)現(xiàn)交互、共融、并置。而在今天的我看來(lái)，詩(shī)與詩(shī)人必須歷經(jīng)愛(ài)與救贖之路的崎嶇、顛簸，就像《詩(shī)的烏鴉》（一首有震撼力和穿透力的優(yōu)秀長(zhǎng)詩(shī)）中的烏鴉，它是象征的、隱喻的、多義的、悖論的，是主體也是客體，不只是黑夜的化身、被詛咒的對(duì)象，它比心臟重一點(diǎn)點(diǎn)，像一朵黑玫瑰一樣綻放，烏鴉的多向度和發(fā)散性、抒情性和哲思色彩，直接對(duì)應(yīng)人性的豐富、多姿。我們必須經(jīng)由如此這般復(fù)雜而幽暗的人性，才能找到詩(shī)的獲救之舌頭。

我充滿了夜晚，而星星充滿了我

我伸出手臂，環(huán)抱夢(mèng)

太陽(yáng)在一棵樹上升起

一棵樹在我長(zhǎng)大

樹上結(jié)滿了果實(shí)

來(lái)，把這些果實(shí)摘了去吧

《來(lái)，把我摘了去吧》是詩(shī)集中的一首短詩(shī)，我把全詩(shī)摘錄于此。它具有主客交融、物我合一的意味，更重要的，這里的果實(shí)，我視之為愛(ài)與救贖之果，是有夢(mèng)、充滿、生長(zhǎng)、上升，是詩(shī)的果實(shí)累累、瓜熟蒂落。這首短詩(shī)，也呼應(yīng)了詩(shī)集中明亮的開(kāi)篇之作《愛(ài)的宣言》：你/初升的新太陽(yáng)/在心頭肉你/石頭與雞蛋的游戲/讓靈魂得到救贖。是的，《頂碗舞》總體可看作一份詩(shī)性飽滿、情感熾烈、抒情特征鮮明的愛(ài)的宣言，語(yǔ)言如石頭撞擊石頭，飛濺火花與碎屑，作為一名詩(shī)人，既要把愛(ài)也精打細(xì)算/如同數(shù)錢。//如同數(shù)錢，/也數(shù)數(shù)命運(yùn)的玩笑/和僅有的十根手指頭（《兒時(shí)的花朵》），同時(shí)，要把愛(ài)寫在紙張的兩面：最優(yōu)美的詩(shī)：生命/最完美的詩(shī)：死亡/這兩首詩(shī)寫在一張紙的兩面/這張紙：愛(ài)（《六首無(wú)名情歌（組詩(shī)）》）。詩(shī)歌要記取和書寫的不是仇恨、冷漠和隔離，詩(shī)人的責(zé)任與使命是創(chuàng)造愛(ài)，還有夢(mèng)想、祝福、祈禱，小麥已懷抱這樣的信念和決心：

而我們不是亞當(dāng)和夏娃。

沒(méi)有禁果。

沒(méi)有毒蛇。

有詞語(yǔ)

足以創(chuàng)造愛(ài)。

　　　　　　　　《創(chuàng)造愛(ài)》

《頂碗舞》是一部具有現(xiàn)代意識(shí)、探索精神和民族特色的詩(shī)集，雙語(yǔ)寫作所內(nèi)涵的語(yǔ)言/命運(yùn)共同體意識(shí)（小麥/阿人初/麥麥提敏本身也是一個(gè)共同體）具有不言而喻的現(xiàn)實(shí)意義，而詩(shī)歌作為內(nèi)心真實(shí)和情感記錄，它以切片、分行方式的呈現(xiàn)，也可以成為社會(huì)學(xué)、人類學(xué)和民族志研究的對(duì)象。《頂碗舞》的出版，對(duì)邊疆少數(shù)民族青年詩(shī)人、作家的雙語(yǔ)寫作，也無(wú)疑是一個(gè)激勵(lì)。如果要說(shuō)詩(shī)集中的一些不足，還是存在的。譬如抒情慣性帶來(lái)的直抒胸臆、脫口而出，顯得急切了些；有些短詩(shī)缺少沉淀和反復(fù)推敲，單向度的表達(dá)難以抵達(dá)復(fù)調(diào)性的多義和縱深；有的作品有筋骨，但少了些血肉，不夠飽滿、豐潤(rùn)……這些，都需要在今后的寫作中加以琢磨、改進(jìn)，唯有上下求索、不斷精進(jìn)，才能抵達(dá)詩(shī)的至臻之境。

是為序。

2022年6月30日于杭州錢塘