加拿大科幻教長(zhǎng)羅伯特·索耶

姚海軍

時(shí)光飛逝，距我們出版第一部羅伯特·索耶的長(zhǎng)篇小說已經(jīng)二十年了。二十年來，索耶一直是中國(guó)讀者最喜愛的科幻作家之一。2007年頒發(fā)的第18屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，他被讀者票選為最受讀者歡迎的外國(guó)作家。當(dāng)然，受歡迎的其實(shí)不僅是他的小說，還有他的博學(xué)、風(fēng)趣與幽默。在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，他是那種會(huì)引發(fā)聽眾尖叫的作家。2007成都國(guó)際科幻大會(huì)期間，他的精彩講演以及與讀者的頻繁互動(dòng)，和他的小說一樣，提升了科幻文學(xué)的聲譽(yù)。

索耶1960年生于加拿大首都渥太華，小時(shí)候夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家，特別是研究恐龍的古生物學(xué)家。但在高中快畢業(yè)的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)，世界上靠研究恐龍為生的人寥寥無幾，而以寫科幻小說為生的作家卻成百上千，于是，科幻作家成了他的人生目標(biāo)。

結(jié)果，索耶不僅成了科幻作家，還在世界范圍內(nèi)擁有廣泛的知名度。在加拿大，他甚至被譽(yù)為科幻界的教長(zhǎng)。他至今已經(jīng)出版二十七部長(zhǎng)篇科幻小說，發(fā)表短篇作品數(shù)十篇，作品被譯成十五種語言。索耶不僅獲得過世界級(jí)科幻大獎(jiǎng)雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)，還是歷史上唯一一位將美國(guó)、日本、法國(guó)、西班牙和中國(guó)五個(gè)國(guó)家的科幻最高獎(jiǎng)項(xiàng)攬入囊中的科幻作家。

對(duì)任何作家而言，處女作都是解析其創(chuàng)作方向與風(fēng)格的鑰匙。索耶賣出的第一篇小說也是如此，這篇名為《動(dòng)機(jī)》（Motive，1979）的小說表明了索耶的創(chuàng)作觀念，確立了他的寫作特點(diǎn)將科幻與懸疑推理緊密結(jié)合，創(chuàng)造出一種驚奇感與緊張感交織的雄壯旋律。

在寫作生涯的最初幾年，索耶主要?jiǎng)?chuàng)作非虛構(gòu)類作品。他為加拿大和美國(guó)的各類雜志撰寫了超過二百篇文章，包括從計(jì)算機(jī)到個(gè)人理財(cái)?shù)戎T多主題。此外，他還努力謀求在廣播電視方面的發(fā)展，參加了美國(guó)哥倫比亞廣播公司的《思想》節(jié)目的制作，并承擔(dān)其中五期以科幻為主題的節(jié)目的撰稿和播音工作。在此期間，他采訪了艾薩克·阿西莫夫、厄休拉·勒古恩等科幻大師。這些采訪讓他在快滿三十歲時(shí)意識(shí)到，自己必須重拾科幻作家之夢(mèng)。

1991年索耶出版了長(zhǎng)篇處女作《金羊毛》（Golden Fleece）。該作涉及人工智能、外星文明、網(wǎng)絡(luò)虛擬等諸多主題，不僅想象力驚人，整個(gè)故事也驚心動(dòng)魄，獲得了加拿大科幻最高獎(jiǎng)極光獎(jiǎng)。

1995年，《終極實(shí)驗(yàn)》（Terminal Experiment）出版，這部索耶最重要的長(zhǎng)篇探討了人類靈魂的真相以及意識(shí)上傳引發(fā)的諸多問題，既有高科技小說的驚險(xiǎn)曲折，又有一流科幻小說才有的對(duì)未來的深入思考，為索耶贏得了獲得了世界科幻大獎(jiǎng)星云獎(jiǎng)和又一座極光獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯。

2000年，《計(jì)算中的上帝》（Calculating God）出版，這部索耶本人最滿意的作品探討了困擾人類的終極謎題。它本是2001年雨果獎(jiǎng)決選的熱門作品，但最終獲獎(jiǎng)的卻是J.K.羅琳的暢銷作品《哈里·波特與火焰杯》。提起此事，索耶火氣十足，他說：我六次進(jìn)入雨果獎(jiǎng)決選，六次空手而歸。每次我都很失望，但只有《計(jì)算中的上帝》那次真把我氣壞了。他們把獎(jiǎng)?lì)C給了《哈里·波特與火焰杯》！那是一本好書，但它不是科幻小說！經(jīng)過二十多年時(shí)間的滌蕩，《計(jì)算中的上帝》至今仍是科幻迷最喜愛的科幻作品之一。

2002年，尼安德特人三部曲首部《原始人》（Hominids）出版。這部試圖將尼安德特人宇宙與人類宇宙相連的大膽作品終于讓索耶如愿以償，捧得了雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇獎(jiǎng)杯。

除了科幻創(chuàng)作，索耶還熱心科幻文化的推廣與傳播。他教授科幻寫作，發(fā)表演講，在1992年促成了美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)加拿大分會(huì)的成立，后又短暫擔(dān)任美國(guó)科幻與奇幻作家協(xié)會(huì)主席（19981999）。2007年勞倫斯大學(xué)授予索耶榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位，2014年溫尼伯大學(xué)授予索耶榮譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位。

意識(shí)上傳、外星智慧和人工智能是索耶最熱衷的三大主題，他總是試圖在宗教與科學(xué)之間找到平衡。綜合來看，索耶的科幻小說主要有如下特點(diǎn)：

一是想象壯闊雄奇。在《星叢》（Starplex，1996）中，人類通過外星人建造的超時(shí)空捷徑深入宇宙，一睹宛如星球般巨大的生命體的芳容；在《計(jì)算中的上帝》中，自私的古老文明為防止宇宙中新文明對(duì)其生活的干擾，竟然將獵戶座一等星引爆成了超新星。這些大氣磅礴的想象，給讀者帶來巨大驚奇感的同時(shí)，也帶來觀念上的沖擊。

二是融合懸疑推理。索耶不僅是科幻作家，也是一位懸疑推理小說家。他1993年的短篇科幻小說《宛如舊時(shí)光》（Just Like Old Times）在獲得極光獎(jiǎng)的同時(shí)，還獲得了加拿大最高推理小說獎(jiǎng)亞瑟·埃利斯獎(jiǎng)。他的長(zhǎng)篇多可以當(dāng)作懸疑推理小說來讀，其中展現(xiàn)出的邏輯推理能力，讓很多同行望塵莫及。比如其長(zhǎng)篇處女作《金羊毛》，開篇就是一場(chǎng)精心策劃的謀殺。在《計(jì)算中的上帝》中，外星人來到地球，目地就是與人類一起破解文明周期性毀滅之謎。拋開科幻不談，整部小說完全可以說是人類與外星人圍繞這一任務(wù)展開的縝密推理。在《終極實(shí)驗(yàn)》中，主人公霍布森需要在自己的三個(gè)電子化分身中找出殺人兇手。而他晚近的作品《紅星藍(lán)調(diào)》（Red Planet Blues，2014），則完全可以稱為一部火星背景的偵探小說：我不僅要解決當(dāng)下的麻煩，還要破解幾十年前火星上的一起謀殺案。大量懸疑、推理小說手法的應(yīng)用，非常有效地提升了索耶小說的可讀性。

三是兼顧人物人情。索耶的作品大多屬于硬科幻，有著扎實(shí)的科學(xué)理論基礎(chǔ)與邏輯支撐，但除了科學(xué)氣息，他的小說中還隨處可見生活之色。換句話說，索耶是那種能夠讓宏大想象與現(xiàn)實(shí)大地完美融合的作家。比如，在《星叢》中，他塑造了凱斯·蘭森這樣一個(gè)典型形象。這是個(gè)遲疑不決的人，生活中如此，工作中也是這樣：不想傷害妻子和婚姻，在其他女人的誘惑下又把持不��；面對(duì)桀驁不馴的異族下屬，既想維護(hù)自己的尊嚴(yán)，又擔(dān)心引發(fā)種族沖突。索耶特別善于把握這類中年男人的心理，《終極實(shí)驗(yàn)》中的彼得·霍布森、《計(jì)算中的上帝》中的托馬斯·杰瑞克都屬于這一類型。這些人物在生活中面臨的困境與宏大格局中人類遇到的問題糾纏在一起，堪稱宏大與渺小最完美的襯映。

有關(guān)羅伯特·索耶先生的最新消息是，他已經(jīng)成為成都2023世界科幻大會(huì)的主賓。為此，我們特別推出他最重要的五部代表作的精裝本，歡迎索耶再來中國(guó)。我相信，喜歡索耶作品的讀者朋友們也在期待這一天的到來，聽一聽索耶先生對(duì)未來的新預(yù)見。