寫在前面的話：她們走過的路（節(jié)選）

文/青青子

2021年7月，我們在新媒體發(fā)布了該系列的開篇文章。打頭的是這樣一段話：

無論是高校教席，還是學術(shù)成果發(fā)表，越往象牙塔的頂端走，女性的數(shù)量就越少。事實上，當一個女性決定從事學術(shù)事業(yè)，她所面臨的限制無處不在：女博士是第三種人類??歷史證明學術(shù)界不是女性的地盤??讀書有什么用，女孩子總歸要嫁人的??在高等教育階段，諸如此類的聲音試圖阻止女性踏入科研大門。而當她們進入高校系統(tǒng)，生育、家務(wù)勞動等天職，則將她們擠出更多的機會之外??

然而，即便不斷遭遇貶抑與打壓，我們依舊看到，越來越多女性投身學術(shù)志業(yè)，匯流進學術(shù)共同體。對她們來說，學術(shù)研究不僅是事業(yè)、愛好，更是體認自身，尋找與世界相處的方式。

于是，我們有了一個樸素的想法：讓更多女性學者被看見。

當女性決定投身學術(shù)事業(yè)，她們需要克服多少阻礙？是否存在屬于女性的學術(shù)傳統(tǒng)？在重男輕女的學術(shù)體制中，涉水前行的女性學者如何找到自我的參照？她們的同行者又是誰？

回頭來看，這段話盡管真誠，卻只講出了故事的一半。這一半是基于我們對于選題的認識和有限的經(jīng)驗。而更重要的另一半，則是這些學者回饋給這個選題的：當她們投身學術(shù)，她們亦收獲了前所未有的自由。

在賀桂梅的辦公室，我還問過她另一個問題：當你在青年時期接觸了這些女性主義理論，再回過頭看生活中女性的處境時，會感到憤怒嗎？她對我說：當時肯定是有的，但我現(xiàn)在都差不多忘記了。其實我們之所以感到憤怒，是因為無法對這樣一種感性的、具身性的不平等體驗做出解釋，我最有感觸的是學術(shù)真好，因為它可以給我們解釋，將這些感性的生命體驗化為一種前行的力量，而且不僅僅局限在性別問題之中，它也讓我們能對更廣泛的社會處境有同情、共情與關(guān)切。

類似的表述幾乎出現(xiàn)在每個學者的采訪中。相比于她們所經(jīng)歷的限制、歧視與不平等，真正給予她們力量的，的確是在學術(shù)中收獲的自由。而自由，像�？抡f的那樣，不是說不受任何限制，而是在承認既有的歷史條件的前提下，去改變那些偶然的、可以重新打開的地方。哪怕是裂開一個小口。

那么，不如讓我們重新改寫最初的發(fā)問：

當女性決定投身學術(shù)事業(yè)，她們獲得了怎樣的自由？她們用什么樣的聲音、語言描述這個世界？身為女性的身份和經(jīng)驗，如何與她們的研究、她們的生命相關(guān)聯(lián)？她們又如何試圖改變男性所開啟的學術(shù)規(guī)范與標準？

寫到這里，還需要交代一點。這一系列之所以是學者訪談，在于它主要聚焦的是她們的學思歷程和她們所做的研究。人物經(jīng)歷當然重要，但就像波伏瓦始終堅持的說法，對于我來說，最重要的就是我的思想。

完成采寫和編輯工作后，每次閱讀這些采訪，我的收獲不盡相同。最早編訂的時候，我曾感慨過姜還是老的辣，也驚嘆于年輕學者所擁有的更豐富的知識結(jié)構(gòu)與多元的視野，但一次次重返她們的歷程之后，我意識到，更多時候，一個人的學術(shù)，正如一個人的寫作，完全可能兼具優(yōu)點和不足。

這本書也并不是為了吹捧她們，而是意在誠實地呈現(xiàn)這些學者不同的思想階段，這些想法和她們生命之間的交織關(guān)系，她們和前輩之間的愛恨糾葛，無論你我是否認同她們的言論、她們的立場。

接下來，你將讀到的十一篇采訪文章出自《新京報·書評周刊》策劃的年度選題女性學者訪談系列。這些采訪大部分完成于2021年，小部分則成稿于2022年。盡管每篇文章的結(jié)構(gòu)不同，但大體上，你將讀到三個部分：她們的研究、她們的歷程與她們的觀點。除了前文提到的初衷，我們還希望能借由這些具體的、個人的，同時也是共同體一部分的經(jīng)驗與思考，對當下的性別問題、學術(shù)圈女性的狀況做一個脈絡(luò)性的梳理與歷史性的回顧。

我們邀請了來自社會學、歷史學、新聞傳播學、文學等不同領(lǐng)域、不同國別的女性學者，有些是大眾所熟知的，有些則在聚光燈之外。她們的經(jīng)歷很相似，也很不同。她們代表了不同代際的女性知識分子，對知識懷有熱情，也曾經(jīng)歷困惑與挫折。她們的故事講述了大部分現(xiàn)代女性的不滿與困惑，野心與夢想。

受制于時間、語言以及突發(fā)狀況，最終接受我們采訪的學者包括（按代際與首字母排序）：

40后：

阿莉·拉塞爾·霍克希爾德（美國加州大學伯克利分校社會學系榮休教授）

上野千鶴子（日本東京大學名譽教授）

50后：

戴錦華（北京大學人文特聘教授）

鄧小南（北京大學中國古代史研究中心教授）

60后：

陸曄（復旦大學新聞學院教授）

70后：

賀桂梅（北京大學中文系教授）

黃盈盈（中國人民大學社會與人口學院教授）

梁鴻（中國人民大學文學院教授）

毛尖（華東師范大學教授）

張莉（北京師范大學文學院教授）

80后：

包慧怡（復旦大學英文系副教授）

最后，在和出版社編輯共同校訂這本書的過程中，我們曾不斷反問自己：閱讀這本書的你，將會獲得什么？

正如上野千鶴子在提及對她影響至深的女性學者時所說：她們用不同于男性的語言表達女性的經(jīng)歷。正是因為有這樣寶貴的女性話語在我們面前，它們才會成為我們的血與肉。語言不是自己一個人就可以發(fā)明的，你必須從某個地方借用到它。當你從前人手中接過它以后，才能逐漸將它變成你自己的血與肉。

希望這本書帶給你的，正如它所帶給我的那樣：我們回望她們走過的路，不僅因為那亦是我們的來路，也因為沒有人可以從自身中發(fā)明自己，我們始終走在她們走過的路上。

希望有一天，我們不必在學者前面加上女性二字。