大概是20世紀(jì)70年代末，我在澀谷一個(gè)叫壁之穴的小餐館里吃到了魚(yú)子意面，那是我第一次吃，竟然感動(dòng)到心生痛感。黃油和意面完美結(jié)合的舞臺(tái)上，細(xì)到極致的海苔絲仿佛輕盈的舞者在歡快地跳躍。而我品嘗這種日式意面的時(shí)候，使用的餐具不是叉子，是筷子，撥動(dòng)起那細(xì)細(xì)的海苔絲時(shí)，感覺(jué)是多么美妙。嗯嗯，好的好的，那一刻，我堅(jiān)信，日本一定可以的。也正是從那時(shí)起，日本全國(guó)各地的小拉面館，都開(kāi)始了富有各自獨(dú)特風(fēng)格的料理創(chuàng)作。

接下來(lái)的COMME des GARCONS（川久保玲），ISSEY（三宅一生）和Yohji（山本耀司），這幾個(gè)品牌都開(kāi)創(chuàng)了新紀(jì)元，都是世界上絕無(wú)僅有的。另外，音樂(lè)界的井上陽(yáng)水、忌野清志郎和桑田佳祐都創(chuàng)造了獨(dú)特的曲風(fēng)，巧妙獨(dú)特地重組了日語(yǔ)，引領(lǐng)著流行音樂(lè)的潮流。大友克洋的Akira（阿基拉）漫畫(huà)連載更是重磅出擊。嗯嗯，很好很好，這一刻，我仍然堅(jiān)信日本是可以的。我本人呢，剛好完成了前衛(wèi)刊物雜志《游》的第3期，并開(kāi)始編輯制作由講談社委托的《日本的美麗與文化（Art Japanesque）》（《日本の美と文化》，講談社），全集一共18卷。這是由橫須賀功光和十文字美信兩位攝影藝術(shù)家，把國(guó)寶級(jí)的美術(shù)品用新穎的視角進(jìn)行拍攝而創(chuàng)作出的全新的日本美術(shù)文化全集。

10年過(guò)去后，我猛然發(fā)現(xiàn)日本正處于低迷狀態(tài)。民營(yíng)化和全球資本主義成了金科玉條，商人們也都瞄準(zhǔn)了MBA（工商管理學(xué)碩士學(xué)位），電視節(jié)目中的笑星成了選舉的候選人。不管是什么，都是一個(gè)字眼可愛(ài)可以概括的。司馬遼太郎在《文藝春秋》上連載了《這個(gè)國(guó)家的形象》，就連他也在呢喃，日本要完蛋了呢。

又過(guò)了10年，隨著柏林墻消失、海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，新的矛盾開(kāi)始產(chǎn)生，日本的泡沫經(jīng)濟(jì)也隨之崩塌，但可愛(ài)這一文化卻一直延續(xù)著。

接下來(lái)網(wǎng)絡(luò)在日本登陸，我們?cè)�期待著可以憑借這個(gè)新朋友，使日本獨(dú)立的編輯文化的力量再次得到發(fā)揮�？珊苓z憾，電子日本只是一味地追隨在美國(guó)技術(shù)的屁股后面，歪倒的日式技術(shù)始終在盲目地橫沖直撞。

魚(yú)子意面和特色拉面并沒(méi)有消失，相反，和食更是又上一層樓；漫畫(huà)描述著日本少男少女的幻想和戀愛(ài)；日語(yǔ)的說(shuō)唱也開(kāi)始出現(xiàn)；奧西姆道出了將日式足球進(jìn)行到底的言論�？墒遣还茉趺凑f(shuō)，小泉·竹中劇場(chǎng)向新自由主義的邁進(jìn)，以及被卷入全球資本浪潮后產(chǎn)生的拜金主義把這些都輕而易舉地打敗了。

日本哲學(xué)始終沒(méi)有出頭之日。日本的流行音樂(lè)和動(dòng)漫，以及日本現(xiàn)在的美術(shù)蘊(yùn)藏著什么，在現(xiàn)代一直沒(méi)有相關(guān)的日本文化和哲學(xué)作品來(lái)對(duì)其明確地進(jìn)行解說(shuō)。因此不得不追溯到《愚管抄》《五輪書(shū)》《茶之書(shū)》《黎明之前》。

我在本書(shū)中不僅要抹去之前的這些反省和遺憾，還要把日本文化的真髓，或者說(shuō)日本文化的真正面目、核心，深層日本特色的所在之處，都用新的視角來(lái)解說(shuō)和分析。

有關(guān)大米和圓柱的文化，以及什么是客神，假名的作用，神佛調(diào)和的秘密，間拍子和日本樂(lè)器，荒·游和粋的微妙區(qū)別，袚除和支付這兩個(gè)詞的關(guān)系，關(guān)于模仿的日本教育，公家與武家在日本受到什么樣的管制，二項(xiàng)同體思考與雙重標(biāo)準(zhǔn)的可能性，等等，我把這些要點(diǎn)都收集起來(lái)，對(duì)其中的關(guān)聯(lián)性進(jìn)行簡(jiǎn)單的解說(shuō)。作為日本文化的向?qū)е�作，這本書(shū)選擇了非常獨(dú)特的視角和組合來(lái)對(duì)日本文化進(jìn)行解釋說(shuō)明。

總之，提起日本文化，總是會(huì)涉及傳統(tǒng)樸素的美學(xué)意識(shí)，與華麗之美相對(duì)的，是事物本身自然的痕跡和安靜的氛圍。因此人們大多會(huì)抱怨日本文化太難理解。我在創(chuàng)作之前，多次被囑托，一定要寫(xiě)得簡(jiǎn)單易懂；但是，我并不打算這樣去做。說(shuō)句武斷的話(huà)，日本文化有著深沉的背景，只有在看起來(lái)高深的字里行間，才能夠凸顯其真正的價(jià)值。

創(chuàng)作從來(lái)都不是只要簡(jiǎn)單易懂即可的�？蘸５臅�(shū)、藤原定家的和歌、道元的禪、世阿彌的能樂(lè)、長(zhǎng)次郎的茶碗、松尾芭蕉的俳諧、近松門(mén)左衛(wèi)門(mén)的人形凈琉璃、應(yīng)舉的畫(huà)、本居宣長(zhǎng)的國(guó)學(xué)、森鷗外的小說(shuō)、劉生的少女像等，若問(wèn)它們好在什么地方，我想絕對(duì)不是因?yàn)樗鼈兒?jiǎn)單易懂吧？這些作品當(dāng)中所折射出的間架結(jié)構(gòu)有心朕兆未萌時(shí)分之花面影寂虛假古意簡(jiǎn)凈美體等概念，正是體會(huì)日本文化的精髓之所在。

如果覺(jué)得這些都太過(guò)高深、難度太大的話(huà)，那我就要問(wèn)問(wèn)您，柏拉圖的理念論、拉斐爾的天使、斯賓諾莎的倫理學(xué)、康德的理性批判、陀思妥耶夫斯基的大審判、藍(lán)色時(shí)期杜尚的藝術(shù)系數(shù)、薩特的存在主義、安迪·沃霍爾的流行藝術(shù)等，這些您又怎么能夠看懂呢？我個(gè)人認(rèn)為，如果這些都能夠看懂的話(huà)，那么理解日本的哲學(xué)和美感也應(yīng)該不在話(huà)下。

…………