本書收錄了《山月記》《李陵》《弟子》等九篇代表作。中島敦作品中的人物角色多有強烈的自我意識,他們在各自的環(huán)境中,都宿命般地面臨著對自我的懷疑、對存在的困惑、對意義的叩問。這些人物是自我毀滅、異化為虎的李征,終年拜師求索的悟凈,被命運擺弄的李陵還有司馬遷、孫武等等,也恰恰是這些人物找到自己的堅持和“生”之哲學。
《山月記》一書是日本作家中島敦的中短篇小說集,共收錄包括同名小說《山月記》在內(nèi)的九篇中短篇小說。
中島敦出生在一個漢學氛圍十分濃厚的家庭。他的祖父是漢學家,父親是中學的漢文教師,他本人自東京帝國大學文科部畢業(yè)之后,曾做過八年的國語和英語教師,后因氣喘病加重,加之對當局教育政策失望,提出辭職。此后,中島敦一邊與病魔斗爭,一邊堅持創(chuàng)作,最終因為心臟衰竭,在三十三歲的大好年紀不幸去世。
中島敦的許多作品都取材自中國古典人物、中國古典故事,但是他的作品,卻充滿了日式的哲思和物哀。難怪有人說,中島敦寫中國古典,人物是中國的,精神卻是日本的;故事是中國的,情懷卻是日本的。
本書所收錄的九篇作品,《山月記》取材自唐傳奇小說《人虎傳》,講述了耿介正直的書生李征,無法適應官場,一心想要成就詩名,卻在自尊心和自卑心的沖突下,郁郁寡歡,最終化身猛虎,和友人相遇的故事。值得一提的是,《山月記》是日本高中語文教材的常選篇目,深受讀者喜愛,中島敦也因此被譽為“國民作家”。
《高人傳》取材自道家學派經(jīng)典著作《列子》,作者從想要成為射箭高手的紀昌入手,以紀昌學射為主線,將故事徐徐展開。通過紀昌的學習經(jīng)歷、生活狀態(tài),表達對“無為”“無我”以及虛無主義的認識。
《悟凈出世》和《悟凈嘆異》兩篇,取材自家喻戶曉的《西游記》,選取獨特的沙僧視角,通過沙僧對于人生意義的苦苦追尋,引導讀者思考人生之意義、人生之選擇。在中島敦筆下,沙僧簡直就像是一面鏡子,照著當代青年虛無的、盲目的內(nèi)心。不過,最終,他找到了破解迷局的辦法——即使不若悟空一般強大,也要行動起來。
《李陵》取材自被魯迅贊譽為“史家之絕唱,無韻之離騷”的《史記》,中島敦刻畫了李陵、司馬遷和蘇武這樣三位在封建專制統(tǒng)治下有著不同遭遇、做出不同選擇、承受不同命運的人物;對他們內(nèi)心的沖突掙扎、孤獨絕望,展開了極其細膩的描寫,為讀者提供了日本人看中國歷史的獨特視角。
《弟子》寫的則是孔子和子路這對師徒的故事,而且是以子路的視角展開的。中島敦筆下的孔子,不是那個迂腐的夫子,而是有著許多無奈卻堅韌不拔的豁達君子;不是時時事事都能給出完美答案的圣人,而是時常會有弟子(子路)對他給出的答案不滿的長者。在孔子眼中,子路是至純至性的磊落漢子,所以成了“唯上智與下愚不移”中的例外,不是上智,不屬下愚,但性情不移。當然,子路對老師的追隨也是一腔熱血、矢志不渝。見老師在衛(wèi)國受辱,心情便“跟珍愛美玉之人見不得美玉映照出一絲一毫的不潔之物一樣”。多么形象的比喻呀,或許每個人心中都有過這種時刻。而這也正是中島敦的文字讓人感動、讓人共鳴的地方,
中島敦,日本作家。1909年出生于日本東京,1933年畢業(yè)于東京帝國大學文學系:1942年2月,在《文學界》發(fā)表《山月記》《文字禍》,其中《山月記》入選日本高中語文教材;5月,發(fā)表《光·風·夢》,并入圍芥川文學獎;12月,因哮喘病發(fā)作而去世。
中島敦家自從祖父中島撫山以來,一直以漢學作為家學。他的漢學造詣深厚,其作品多取材于中國古代典籍。
山月記
高人傳
悟凈出世
悟凈嘆異——沙門悟凈之手記
盈虛
牛人
弟子
李陵
妖氛錄
《山月記》:
如來聽了,說道:“休要口出狂言。就算翻出十萬八千里,也翻不出我的手掌心。”
悟空怒氣沖沖地說:“簡直胡說八道!”說完,便跳上如來的手掌心道,“俺顯了神通,十萬八千里都能飛得,怎么會飛不出你的手掌心!”
話音剛落,他就翻著筋斗出發(fā)了,約莫飛出了二三十萬里,抬眼看見前方有五根肉紅色巨柱。他走到巨柱旁邊,蘸著濃墨在最中間那根巨柱上寫下“齊天大圣到此一游”幾個大字。隨后便乘著筋斗云飛回了如來的手掌心,自鳴得意地說:“別說你的手掌心,我一下子就飛出去了三十萬里,還在巨柱上留了字跡!”
“山野蠢猴!就你那點神通能成什么大事?剛剛你不過是往返于我的手心。你如果不信,就看看我這根手指吧。”如來笑著說。
悟空心下一驚,定睛一看,見如來右手的中指上果然寫著“齊天大圣到此一游”幾個大字,那墨跡還未干透,不是自己寫的還能有誰?他不禁想:“這到底是怎么回事?”越想越慌,悄悄抬頭看向如來。此時,如來臉上哪里還有笑容,只一臉嚴肅地盯著他。一瞬間,如來的身體便越變越大,壓在悟空身上,簡直把天都遮住了。悟空害怕極了,全身的血液好像都凍住了。他著急忙慌地想要從如來的掌心跳下去,誰料如來將手掌一翻,五根手指頓時變成五行山,將悟空壓在了山下,隨后,他又寫下“唵嘛呢叭咪吽”六個金字,貼在山頂。悟空只覺得頭暈目眩、天翻地覆,自己再也不是以前的自己了。悟空說到這里,身體不由自主地顫抖起來。事實也的確如此,從那個時候起,世界于他而言全然變了樣。自此之后,他被封印在巖石洞窟之中,肚子餓了只能以鐵丸充饑,嘴巴渴了只能以銅汁解渴,就這樣等著贖罪期滿。悟空從此性情大變,從之前的極度自負一下子變得極度自卑。他變得懦弱,時而還會因為不堪忍受內(nèi)心困苦而旁若無人、不顧羞恥地放聲大哭。五百年后,去往天竺取經(jīng)的三藏法師途經(jīng)五行山,替他摘下山頂符咒的時候,他也曾放聲大哭,不過,這是喜極而泣。悟空愿意不遠萬里追隨三藏去往天竺,也不過是因為感激他帶來的這份喜悅而已。這樣的感激,真是純粹至極、熾烈無比。
回頭去看,把一向超越綱常(超越善惡)的悟空限制在地面之上的,正是他被如來制服時的恐懼。而且,為了將這個猴形的巨大存在改造成對地上生活有益之人,如來必須讓他經(jīng)受五行山五百年的重壓,并將他聚形縮小,F(xiàn)在的悟空的確被凝形縮小了,但他在我們眼中,卻仍是偉大完美、獨一無二的!
三藏法師這個人物神秘莫測。他非常柔弱,柔弱到超乎大家的想象。對變化之法,當然也是一竅不通。只要取經(jīng)途中碰到妖精,立刻就會被抓走。這何止是柔弱,簡直是毫無自我保護能力?蛇@般柔弱的三藏法師為何能讓我們?nèi)巳绱诵母是樵傅刈冯S呢(恐怕只有我會思考這種問題。悟空和八戒對師父只有純粹的敬愛)?我認為,大概是師父那份柔弱里蘊藏的某種悲劇性深深吸引著我們。因為,我們這種由妖怪修煉得道的人身上是絕對不具備這種悲劇性的。三藏法師早已參透了自我(抑或是人,抑或是其他生靈)在大干世界中的位置,以及可悲、可貴之處。他不但可以包容這種悲劇性,而且還毫不畏懼地追尋著正確美好之物。這樣的品質,正是師父擁有而我等欠缺的。和師父相比,自然是我們力氣更大,也多多少少會一點變化之術,不過,要是我們覺察到了自身位置的悲劇性,便肯定不會如師父般無怨無悔地追尋正確美好之物。對于柔弱的師父內(nèi)心那種難能可貴的堅強,我們唯有驚嘆的分兒。我認為,柔弱外表之下包裹著的可貴的內(nèi)心,正是師父的魅力所在。不過,要是按照那個不著調的八戒的說法,我們對師父的敬愛之情里面,多多少少摻雜著男色幻想,最起碼悟空是這樣的。
比起悟空的實干能力,在務實這個方面,三藏法師簡直可以說是極其愚鈍!不過,他們兩人原本就有截然不同的人生目標,因此這并不會引發(fā)矛盾。師父在遇到外部困難時,往往會求之于心,也就是讓自己做好承受困難的心理準備,而不是從外部尋求解決辦法。不對,師父并不是臨時抱佛腳似的慌忙應對,他時時刻刻都這樣準備著,絕不允許外在事物動搖自己的內(nèi)心。師父已然修煉到那種不管何時何地窘困至死都能保持幸福的境界。因此,他根本不需要向外尋求辦法。他的肉身沒有一點防備,我們看在眼里只覺心驚,可這幾乎不會影響到師父的精神。至于悟空,表面看上去,他充滿激情、十分聰明,但這世界上仍舊存在著他的天賦不能解決的問題?蓭煾竻s從來沒有這種擔心。因為于師父而言,根本沒有必要去解決。
……