重讀之書

葉靈鳳

小泉八云曾勸人不要買那只讀一遍不能使人重讀的書。這是一句意味很深長(zhǎng)的讀書箴言，也是買書箴言。中國(guó)古語(yǔ)所謂書籍“汗牛充棟，浩如煙�！�，在機(jī)械生產(chǎn)的今日，一個(gè)人即使財(cái)力和精力都勝任，恐怕也不能讀盡所有的書，買盡所有的書。因此，我們?cè)诓皇�分閑暇的人生忙迫之中，能忙里偷閑，將自己所喜愛(ài)的讀過(guò)的書取出重讀一遍，實(shí)是人生中一件愉快的事。

讀書本是精神上的探險(xiǎn)，盡管他人的介紹與推薦，對(duì)于一本書的真實(shí)印象如何，總要待自己讀完之后才可決定。有些為一般人所指責(zé)的書，自己因了個(gè)人的特性或一時(shí)的環(huán)境關(guān)系，竟有特殊的愛(ài)好，這正與名勝的景色一樣，臥游固是樂(lè)事，然而親臨其地觀賞，究竟與在游覽指南之類所得者不同。將讀過(guò)的書重讀一遍，正與舊地重臨一樣，同是那景色，同是自己，卻因了心情和環(huán)境的不同，會(huì)有一種稔熟而又新鮮的感覺(jué)。這在人生中，正如與一位多年不見(jiàn)的舊友相逢，你知道他的過(guò)去，但是同時(shí)又在揣測(cè)他目前的遭遇如何。

有人說(shuō)，與其讀一百部好書，不如將五十部重讀一遍，因?yàn)樽屑?xì)地將已經(jīng)獲得的重新加以咀嚼，有時(shí)比生吞活剝更有好處。但可惜的是，人生太短，好書太多，我們遂終于在顧此失彼之中生活，正如可愛(ài)的季辛所慨嘆：

“唉，那些不能有機(jī)會(huì)再讀一遍的書喲！”

季辛所惋惜的，不僅是可以重讀，而是那少數(shù)的可以百讀不厭的書，因?yàn)樗�接著又說(shuō)：

“溫雅的安靜的書，高貴的啟迪的書：那些值得埋頭細(xì)嚼，不僅一次而可以重讀多次的書�？墒俏乙苍S永無(wú)機(jī)會(huì)再將他們握在手里一次了；流光如駛，而時(shí)日又是這樣的短少。也許有一天，當(dāng)我躺在床上靜待我的最后，這些被遺忘的書中的一部會(huì)走入我彷徨的思索之中，而我便像記起一位曾經(jīng)于我有所助益的朋友一樣的記起他們——偶然邂逅的友人。這最后的訣別之中將含著怎樣的惋惜！”

在這歲暮寒天，正是我們思念舊友，也正是我們重行翻開(kāi)一冊(cè)已經(jīng)讀過(guò)一次，甚或多次的好書最適宜的時(shí)候。

（選自《讀書隨筆》一集，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年版）