本書(shū)正如“小說(shuō)家的散文”的核心命義所說(shuō): 將小說(shuō)家的內(nèi)心和盤(pán)托出。作家、劇作家石鐘山在這部散文作品中, 敘述了自己在影視圈摸爬滾打的感受和希翼, 書(shū)寫(xiě)了他移居美國(guó)的所見(jiàn)所聞, 再寫(xiě)了當(dāng)年在部隊(duì)大院見(jiàn)過(guò)的一系列同齡少年的成長(zhǎng)歷史, 表達(dá)了對(duì)少年時(shí)代風(fēng)云流轉(zhuǎn)的懷念和感慨。
彈弓少年
20世紀(jì)六七十年代,許多少年能夠?yàn)閾碛幸话阎谱髌痢⑼疵偷膹椆院。那是活躍在少年群體中時(shí)尚的標(biāo)志,也是身份的象征。
鄰居小三子有一把漂亮無(wú)比的彈弓,說(shuō)它漂亮是因?yàn)樾∪幽前褟椆膹棸押臀覀兊牟灰粯,小三子的彈弓把也是用八?hào)鐵條做成的,這和我們的沒(méi)有什么兩樣,不一樣的地方是,他有個(gè)姨父在工廠(chǎng)的車(chē)間當(dāng)主任,據(jù)小三子說(shuō),他這把彈弓被他姨父拿到車(chē)間用不銹鋼漆“鍍”過(guò)了,于是它就顯得與眾不同了。彈弓把通體發(fā)亮,銀燦燦的,晃人眼睛。小三子經(jīng)常把這把彈弓從書(shū)包里掏出來(lái)炫耀,在我們眼里他仿佛拿了一把左輪手槍?zhuān)覀兡玫氖区B(niǎo)銃,于是小三子在我們眼里就顯得與眾不同,英雄無(wú)比。
在我們軍區(qū)大院西側(cè)有一片樹(shù)林,樹(shù)林在我們少年的眼里說(shuō)大不大,說(shuō)小不小,有幾棵樹(shù)上還搭了幾個(gè)烏鴉窩,我們經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)烏鴉一陣又一陣難聽(tīng)的叫聲,當(dāng)然還有一些麻雀和叫不出名的鳥(niǎo)在這片樹(shù)林里嬉戲打鬧,鳥(niǎo)兒們猖狂得很。
這片樹(shù)林不僅是鳥(niǎo)兒們的天堂,也是我們大院這群少年的極樂(lè)世界。每當(dāng)夕陽(yáng)西下,少年們放學(xué)歸來(lái)連家都沒(méi)回,屁股上還吊著書(shū)包就都跑到這片樹(shù)林里聚齊了。此時(shí),正是鳥(niǎo)兒歸林的時(shí)候,嘰嘰喳喳的鳥(niǎo)兒們,有的在樹(shù)杈間的窩里探出頭,有的干脆落在樹(shù)杈上,熱熱鬧鬧、群情振奮地議論著活著的意義,抑或拌嘴吵架。
少年們來(lái)到樹(shù)林里是比試彈弓的,我們襲擊的目標(biāo)就是候在窩里或落在樹(shù)頭的那些鳥(niǎo)兒。我們的子彈是早就準(zhǔn)備好的小石子,于是一顆又一顆小石子射向那些無(wú)辜的鳥(niǎo)兒,被襲擊的鳥(niǎo)兒們一撥撥離開(kāi)樹(shù)林,跑路逃難。在樹(shù)林里襲擊鳥(niǎo)兒其實(shí)難度是很大的,原因是那些枝枝杈杈的樹(shù)為鳥(niǎo)兒們提供了足夠的掩護(hù),但它們還是受了驚嚇。
鳥(niǎo)兒們受了驚嚇,高高地飛起,盤(pán)旋在樹(shù)頭上,在夕陽(yáng)的映襯下就像一幅畫(huà)。鳥(niǎo)兒們似乎記性不太好,驚嚇一番,盤(pán)旋一陣就又落到了某處的樹(shù)梢上,這里是它們的家,它們不落在此處,也沒(méi)地方可去。
我們和鳥(niǎo)兒們周旋著,采取敵進(jìn)我退、敵駐我繞的游擊戰(zhàn)術(shù)。每天我們總會(huì)有些收獲,把幾只命運(yùn)不好的鳥(niǎo)兒從樹(shù)枝上射落下來(lái),它們鮮血淋漓地落在地上撲騰著,我們便奔過(guò)去,歡慶著勝利。
擁有漂亮彈弓的小三子無(wú)疑是我們少年中的神槍手,因?yàn)樗麚碛姓嬲淖訌,我們所說(shuō)的真正的子彈是軸承里的鋼珠,大小不一、通體晶亮、圓潤(rùn)無(wú)比,這也是小三子的姨父提供給他的,我們都羨慕小三子有個(gè)好姨父。擁有了優(yōu)良彈弓的小三子,又擁有取之不盡的“子彈”,小三子在我們的射手中就卓爾不群了。他沒(méi)有理由不成為我們這些彈弓少年中的神槍手。每天小三子的碩果都比我們豐碩,有時(shí)能射中三五只鳥(niǎo)兒,我們則一無(wú)所獲。不管射中沒(méi)射中,大家都顯得很開(kāi)心的樣子,像一群凱旋的將士,越過(guò)大院操場(chǎng),再越過(guò)機(jī)關(guān)辦公樓向家屬院走去。
我們?cè)诨丶业穆飞辖?jīng)常會(huì)碰到王然的姐姐,王然也是我們眾多少年中的一員,長(zhǎng)得瘦小枯干,平時(shí)我們都不愛(ài)帶他玩,因?yàn)樗衽粯樱瑒?dòng)不動(dòng)就哭鼻子,一哭鼻子下就冒出兩個(gè)鼻涕泡來(lái),越吹越大,最后滅了,很快又有兩顆泡冒出來(lái),“撲哧撲哧”地滅下去再冒出來(lái)。因此,我們都不把王然當(dāng)回事,他一哭我們就踢他屁股,越踢他,他就越哭,后來(lái)我們煩了,干脆就不把他當(dāng)回事了,我們?nèi)ツ膬,他?ài)跟不跟,就當(dāng)沒(méi)他這個(gè)人。
王然的姐姐知道我們經(jīng)常欺負(fù)王然,她很不放心,總在家屬院門(mén)前等王然。王然的姐姐叫王菊,和我們?cè)谕凰鞍艘弧睂W(xué)校里,她讀高一。讀高一的王菊和我們這群少年不一樣,不僅比我們高出一個(gè)頭來(lái),最重要的是她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣,每次見(jiàn)到我們,她都像老師一樣訓(xùn)斥我們。她看著我們提著血淋淋的鳥(niǎo)兒,有些鳥(niǎo)兒還沒(méi)有死,掙扎著蹬著腿,王菊就會(huì)說(shuō):你們太殘忍了!小三子就梗著脖子,提著鳥(niǎo)兒,另一只手揮舞著漂亮的彈弓道:你管呢,你算老幾!
王菊在人堆里把王然拽出來(lái),沖王然不知是責(zé)怪還是訓(xùn)斥地說(shuō):王然,咱們回家,以后不要和他們學(xué)。
王然被王菊拉扯著離去,心不甘情不愿地扭頭看著我們,我們就做出要踢王然的動(dòng)作,王然就不再回頭了,屁滾尿流地隨著他姐姐回家去了。王菊的馬尾辮在我們的眼前一跳一跳的,還有她那脹滿(mǎn)在褲子里的屁股,也一扭一扭的。我們望著王菊遠(yuǎn)去,總覺(jué)得王菊和我們不一樣,究竟哪兒不一樣,一時(shí)又說(shuō)不清楚。
其實(shí)王菊的一雙眼睛是很好看的,她那雙眼睛含了層水,看我們時(shí),王菊是一副不屑的表情,但她的眼睛像會(huì)說(shuō)話(huà)一樣,水汪汪中靈動(dòng)著一種不可言說(shuō)的神情。雖然王菊經(jīng)常像老師一樣訓(xùn)斥我們,但我們?nèi)匀幌M刻於伎吹酵蹙,一天不?jiàn)似乎少了些什么。
有一次,小三子神經(jīng)兮兮地問(wèn)我們:你們說(shuō),王然姐姐的眼睛好看還是屁股好看?
小三子比我們年長(zhǎng)一級(jí),他似乎顯得比我們老到一些,問(wèn)完這話(huà)時(shí),他還一臉壞笑著。
我們面對(duì)著小三子的問(wèn)話(huà),一時(shí)不置可否地望著他,我們眼前就出現(xiàn)了王菊的眼睛,還有圓滾滾的屁股。眼睛就不說(shuō)了,誰(shuí)讓王菊有那么一雙漂亮的眼睛呢;關(guān)于屁股,一想到屁股我們就笑了。想想也是,王菊的弟弟長(zhǎng)得那么瘦小枯干,而她卻那么圓潤(rùn)飽滿(mǎn),凹凸有致,小三子說(shuō)這是神來(lái)之筆,我們不解其中奧妙,也跟著傻乎乎地笑著。
有一次,小三子提拎著王然的耳朵,王然踮起腳歪著腦袋,齜牙咧嘴地望著小三子。小三子就一臉壞壞地問(wèn):王然,你說(shuō)你姐屁股大不大?
王然明白小三子的話(huà)不是好話(huà),不答,斜著眼睛瞪著小三子。小三子就又用了些力氣,王然的腳都差不多快離開(kāi)地面了,王然受不了了,馬上答:大,大,我姐屁股大!
眾人都笑了,小三子這才放開(kāi)王然的耳朵。王然重新回到了地面上,底氣就大了一些,他觍著臉沖小三子說(shuō):哥,你的彈弓能讓我玩一下不?
小三子仍一臉壞笑地問(wèn)王然:你姐的屁股讓我摸一下,這把彈弓給你都行。說(shuō)完,揮了揮手里锃亮的彈弓。
王然眼饞小三子手里的彈弓,口水都快流出來(lái)了,他有口無(wú)心地說(shuō):讓你摸還不行嗎?
小三子就笑,我們也笑,小三子就把彈弓放到王然手上說(shuō):就玩一下。
王然如獲至寶,拿著小三子的彈弓,彎下身子滿(mǎn)地找石子。王然用小三子的彈弓射了一下,又射了一下,王然都把石子射到天上去了。每射一次,王然都發(fā)出貓的叫聲,我們不明白他為什么要這么叫。最后還是小三子把彈弓奪回來(lái),王然才戀戀不舍地一步三回頭地向家屬院方向走去。
我們見(jiàn)到王菊時(shí),王菊依舊那樣,不看我們,眼睛一下盯住王然,王然就乖乖地走過(guò)去,任由姐姐牽住他的手,像領(lǐng)一只小貓小狗似的把王然領(lǐng)回去,扭著她那美妙的腰身,圓潤(rùn)的屁股依舊緊繃著,很美好的樣子。跟在王菊身側(cè)的王然回頭看了我們一眼,似乎覺(jué)察到了我們的壞笑,王然立馬走到了姐姐的身后,用瘦小的身軀擋住了王菊的屁股。
不知是王然姐姐教育的結(jié)果,還是王然怕小三子去摸他姐姐的屁股,有一段時(shí)間王然不再跟我們玩了。按理說(shuō),多一個(gè)王然少一個(gè)王然沒(méi)有什么,他就是個(gè)絆腳石、鼻涕蟲(chóng)?伤桓覀兺媪,我們就很少能見(jiàn)到他姐姐王菊了,那雙水汪汪的眼睛還有那圓乎乎的屁股也在我們眼前消失了,我們的生活就少了一份很重要的內(nèi)容,沒(méi)了色彩,一天到晚精神也干癟得很。
有一天,我們正在家屬院里索然無(wú)味地玩抓特務(wù)的游戲,小三子突然說(shuō):咱們找王然去。他的提議得到了我們的一致?lián)碜o(hù),于是我們結(jié)隊(duì)來(lái)到王然家樓下。
王然家住在一棟三樓把角的一個(gè)單元里,我們不敢上樓去敲門(mén),因?yàn)檫@時(shí)王然的父親——軍區(qū)的軍訓(xùn)部長(zhǎng)一定在家里,我們都有些害怕王然的父親,那是個(gè)黑臉的男人,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)笑,只會(huì)瞪眼睛,經(jīng)常組織部隊(duì)訓(xùn)練,總是吼著講話(huà)。我們怕王然的爹,但不怕王然,于是我們站在王然家樓下,就一起喊王然的名字。
不一會(huì)兒,三樓的一扇窗子開(kāi)了,開(kāi)窗的不是王然,也不是王然的爹,而是王然的姐姐王菊。王菊探出頭,沖我們喊:滾,小破孩,快回家去。說(shuō)完,關(guān)上窗子消失在窗后了。我們?cè)冽R心協(xié)力地喊王然,突然窗子又開(kāi)了,王菊用茶缸子把一缸子水潑出來(lái),那水星星點(diǎn)點(diǎn)地落在我們的臉上、衣服上。我們見(jiàn)到了王菊,興致一下高昂起來(lái),準(zhǔn)備把這場(chǎng)游戲玩下去,可潑完水的王菊不僅關(guān)上了窗子還拉上了窗簾,和我們徹底隔絕了,不管我們?cè)趺春,再也沒(méi)人理我們了。我們心有不甘。
從那以后,每到晚上喊王然下樓成了我們游戲的一個(gè)節(jié)目。每天,王菊都會(huì)從窗子里探出頭罵我們是小破孩,有時(shí)用茶缸子往樓下潑水,有時(shí)不會(huì),直到最后拉上窗簾。拉上窗簾我們就什么也看不見(jiàn)了,我們只能敗興而歸,心里悵悵的、空空的。
有一次,小三子站在王然家樓下沖我們說(shuō):王然不下樓,咱們用彈弓射他。小三子的提議引來(lái)我們一致叫好,我們紛紛低頭找小石子和土塊,齊齊亮出彈弓,子彈上膛,一起沖著三樓王然家的窗戶(hù)發(fā)射。一陣亂射,小石子和小土塊紛紛砸在墻上和窗框上,發(fā)出“咯噔咯噔”的聲音,這聲音一定驚動(dòng)了王然的姐姐王菊,她突然推開(kāi)窗子,探出頭大罵:小兔崽子,找死呀!
我們立馬呈鳥(niǎo)獸散,紛紛朝暗影里跑去。王菊見(jiàn)我們散了,又“砰”地關(guān)上窗子。我們打游擊似的又回來(lái)了,又是一陣發(fā)射,周而復(fù)始。直到有一次,王菊揮舞著爐鏟子從樓道里沖出來(lái),一直追了我們好遠(yuǎn),我們嚇得跑到小樹(shù)林里,驚魂未定的樣子。王菊自然不會(huì)追到小樹(shù)林里,但我們?nèi)匀惑@魂未定。
我們每天晚上都要去叫王然下樓,有時(shí)天下雨,沒(méi)做成這樣的游戲,我們都非常失落,因?yàn)榭床灰?jiàn)王菊氣鼓鼓的樣子,看不見(jiàn)王菊好看的眼睛,也看不見(jiàn)王菊揮著爐鏟子追我們時(shí)跑動(dòng)的身影,我們就失落得很,其實(shí)叫不叫王然已經(jīng)不重要了,這種游戲成了我們和王然姐姐的一個(gè)共同的游戲。王菊已經(jīng)加入我們的游戲之中,她渾然不覺(jué)。
有一天晚上,小三子又把我們召喚到一起,站在王菊家樓下,他布置道:把彈弓拿出來(lái)。
我們齊齊地掏出了彈弓。
小三子又說(shuō):把子彈上好。
我們?cè)趶椆钠ざ道镅b上石子或土塊,小三子則把一粒鋼珠裝到了彈弓的皮兜里。
小三子說(shuō):我們喊王然王八蛋,等他姐開(kāi)窗時(shí)我們就發(fā)射。
我們一齊點(diǎn)頭,都為小三子的主意暗自叫好。我們既緊張又興奮,然后齊心協(xié)力用發(fā)顫的聲音一起喊:王然王八蛋。
喊了幾聲之后,果然,王菊打開(kāi)了窗戶(hù)探出頭,一雙美麗動(dòng)人的眼睛怒視著我們,她正要罵我們“滾”,“滾”還沒(méi)出口時(shí),小三子下達(dá)了發(fā)射的命令,我們就齊齊地發(fā)射了,子彈雨點(diǎn)似的向王菊射過(guò)去。
王菊大叫了一聲,隨即捂上眼睛,一下子消失在窗戶(hù)后面。我們正慌神的工夫,聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)王然爹粗聲大嗓地說(shuō):怎么了,誰(shuí)干的?說(shuō)完一把推開(kāi)窗戶(hù),一張黑臉露了出來(lái)。
我們?cè)缫鸦觑w魄散地消失在了黑暗中……