第2章 你的大腦是一艘船屋

在一艘巨大的船屋里，如果你只住一晚，那就不用把每一處都探索個(gè)遍，也不用介意你現(xiàn)在住的那個(gè)房間有點(diǎn)兒凌亂，這些都是很正常的（頂多會(huì)顯得你有些缺乏好奇心，就像是在住酒店）。即使你沒(méi)有在壁櫥里亂翻、沒(méi)有整理床鋪，也都是情有可原的。

但是，如果你要在那艘船屋里住上一年，卻完全不去探索，也不把自己收拾干凈，客觀地講，那就很奇怪了。

現(xiàn)在想象一下，你要在這艘有趣的船屋里住上85年，而你到死都不曾打開(kāi)過(guò)所有的房間，還把東西扔得到處都是。

接著想象一下，在這85年間，船屋的甲板下時(shí)常傳來(lái)神秘、可怕的聲音，而你從來(lái)沒(méi)有去調(diào)查過(guò)。你始終生活在恐懼中。伴隨著每一次叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇�，你的腦海中都會(huì)出現(xiàn)一只得了狂犬病的體形巨大的負(fù)鼠，或者一個(gè)并沒(méi)有得狂犬病的體形正常的殺人犯。你永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)聲音只不過(guò)是放在熱水器上的一堆硬幣造成的，每當(dāng)你洗澡的時(shí)候，它們就會(huì)唱起歌來(lái)。

再想象一下，在這85年間，你從來(lái)沒(méi)有收拾過(guò)廚房。就算盤(pán)子上的食物殘?jiān)�已�?jīng)結(jié)成塊兒，你也完全不清洗，任由它們一直堆在骯臟的案板上，占據(jù)原本用來(lái)切辣椒的寶貴空間。

我們一輩子都在忽視從大腦底層傳出的奇怪聲音，一輩子都在適應(yīng)自己頭腦中的混亂，而不是設(shè)法把它們清理干凈。

神秘的聲音響起，混亂的東西堆積，我們卻為了分散注意力，轉(zhuǎn)向離自己近、招搖的東西——一杯冰鎮(zhèn)酸啤酒、互聯(lián)網(wǎng)上無(wú)窮無(wú)盡的空間、2美元一塊的玉米餅、正在重播的《欲望都市》（Sex and the City）。沒(méi)錯(cuò)，這部片子我們可能已經(jīng)看過(guò)很多遍，但我們喜歡劇中的角色，他們讓我們覺(jué)得自己是有朋友的，智能手機(jī)也并沒(méi)有毀掉全世界。

但是，如果我們不這么做呢？如果我們先把《欲望都市》女主角的自我發(fā)現(xiàn)之旅放一放，直面恐懼，打開(kāi)那些從沒(méi)開(kāi)過(guò)的門(mén)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)食品柜里傳出的可怕聲音只是老鼠搗的鬼，那會(huì)怎樣呢？如果我們把行李全都拆開(kāi)、收好，而不是任由它們堆在走廊，那又會(huì)怎樣呢？

如果我們不再忽視自己的大腦，而是好好看看它呢？

假設(shè)你的回答和標(biāo)準(zhǔn)答案一樣——“好啊，這聽(tīng)上去很不錯(cuò)”，那么接下來(lái)的問(wèn)題就是：你該怎么做？你該怎么客觀全面地觀察你的大腦，又該怎么利用觀察結(jié)果讓自己長(zhǎng)期保持頭腦清晰？

這就是我要嘗試回答的問(wèn)題。

在我說(shuō)到“你的大腦”時(shí)，你可能并不清楚它是什么模樣。當(dāng)然，也有可能你是一名神經(jīng)科學(xué)家，對(duì)此一清二楚。

但是，如果說(shuō)到“船屋”，你應(yīng)該就能想象出它的模樣了。說(shuō)得再明確一點(diǎn)兒，這是一艘非傳統(tǒng)的船屋，里面裝著一大堆壞掉的沖浪趴板、一對(duì)背包客、一塊數(shù)碼控制的擋風(fēng)玻璃、一只表演布偶戲用的章魚(yú)和一只小狗——這樣，畫(huà)面就很具體了。

你可能已經(jīng)猜到，船屋這個(gè)比喻將成為本書(shū)的基礎(chǔ)。

船屋是什么呢？它是一種電動(dòng)船，也兼作小型房屋，通常包括一間臥室、一間浴室、一間小廚房和一個(gè)屋頂甲板。從統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來(lái)看，大多數(shù)人并不會(huì)在這種船屋里住太久。但這對(duì)我們運(yùn)用“船屋”這個(gè)比喻來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。

有人可能會(huì)說(shuō)：“為什么不用房子來(lái)做比喻呢？房子是一個(gè)我們都很熟悉的形象�！边@就像是在問(wèn)我上周放在長(zhǎng)凳上的冰塊是被誰(shuí)偷走的一樣，答案在于水。

在水上，船屋面臨著真正的危險(xiǎn)。不好好駕駛就可能撞船，船會(huì)沉沒(méi)，你會(huì)溺水。雖然沒(méi)有明文提示，但你頭腦的操作方式實(shí)際上與船屋類似。如果一個(gè)人沒(méi)有意識(shí)到自己正在駕駛著船只，就可能面臨失去整艘船的風(fēng)險(xiǎn)。更明確地說(shuō)，所謂的撞船和沉沒(méi)指的是如果我們不多加小心就會(huì)嘗到的苦果，比如成癮、入獄以及英年早逝。

水還意味著我們的船屋并不是靜止的，這點(diǎn)也很重要。現(xiàn)實(shí)中的大多數(shù)船屋是在平緩河流上漂流的，但我們的船屋是一艘海船，可以探索全世界。我們將沿著指定的河流（無(wú)法做出自主選擇的童年）順流而下，進(jìn)入浩瀚的大海（可以做出自主選擇的成年）。就像人生沒(méi)有固定的道路一樣，我們偉大的海上旅程也沒(méi)有固定的航道。

而且，這座船屋比你所知的普通船屋更大。