愛與性別

選擇伴侶：為什么我們正在失去愛的能力

彼得▪哈夫納（以下簡稱哈夫納）：讓我們從最重要的事情開始：愛。您說我們正在忘記怎樣去愛。什么讓您得出這個結(jié)論？

齊格蒙特▪鮑曼（以下簡稱鮑曼）：在網(wǎng)上找伴侶的趨勢隨網(wǎng)上購物的趨勢而來。我自己就不喜歡去商店；大多數(shù)東西，比如說書、電影、衣服，我都在網(wǎng)上買。如果你想要新夾克，購物網(wǎng)站會推給你一個目錄。如果你想找伴侶，約會網(wǎng)站也會推給你一個目錄。消費者與商品之間的關(guān)系模式變成人與人之間的關(guān)系模式。

哈夫納：這和以前有什么不同呢？以前，人們會在農(nóng)村的節(jié)慶活動上，或者，如果你住在城市，會在舞會上遇見自己未來的生活伴侶。其中也會涉及個人偏好，不是嗎？

鮑曼：對害羞的人來說，互聯(lián)網(wǎng)肯定有幫助。他們不必?fù)?dān)心在接近女人時會臉紅。在網(wǎng)上，他們更容易建立聯(lián)系，也不會那么拘束。但在線約會與試圖按自己的欲望來定義伴侶的屬性有關(guān)。人們根據(jù)對方的發(fā)色、身高、體型、胸圍、年齡，以及自己的興趣、嗜好、偏好和厭惡來選擇伴侶。這背后的想法是，我們可以用大量可測量的生理和社會屬性組裝出愛的對象。我們忽視了決定性的因素：人。

哈夫納：可就算以這樣的方式定義自己的“類型”，一旦與真人見面，一切不也都會發(fā)生變化嗎？畢竟，那個人不只是這樣的外在屬性的總和。

鮑曼：危險之處在于，關(guān)系模式的形式變了。人與人的關(guān)系，變成人與日用品的關(guān)系。我不會發(fā)誓對一把椅子忠誠——為什么我要發(fā)誓將這把椅子當(dāng)作我的椅子，至死不渝呢？如果我不再喜歡它，我會買一把新的。這不是一個有意識的過程，但我們學(xué)會了以這樣的方式看待世界和人。當(dāng)我們遇見更有魅力的人時，會發(fā)生什么？就像對待芭比娃娃一樣：一旦新品上市，我們就會把舊的換成新的。

哈夫納：您的意思是，我們過早地分開？

鮑曼：我們進(jìn)入一段關(guān)系是因為我們期待從中得到滿足。如果我們覺得另一個人會給我們更多的滿足，我們就會結(jié)束當(dāng)前的關(guān)系，開始新的關(guān)系。關(guān)系的開始需要兩個人之間的約定。結(jié)束它只需要一個人。這意味著伴侶雙方都生活在持續(xù)的恐懼之中，害怕自己會像過時的夾克一樣被拋棄，被遺棄。

哈夫納：好吧，任何約定從性質(zhì)上說都是這樣。

鮑曼：當(dāng)然。但以前，就算一段關(guān)系不令人滿意，要斷絕它，也幾乎是不可能的。離婚很難，實際上，也不存在婚姻的替代選項。你們受苦，可你們還是得在一起。

哈夫納：那為什么分開的自由會比被迫在一起的苦惱更糟呢？

鮑曼：有得必有失。你有了更多的自由，但你會因為你的伴侶也有更多的自由這個事實而受苦。這就導(dǎo)致了這樣一種生活，其中，人們按租購的模式來形成關(guān)系，結(jié)成伴侶�？梢詠G掉關(guān)系的人不需要努力維持關(guān)系。人只有讓對方滿足，才會被認(rèn)為是有價值的。這背后是這樣一種信念：持久的關(guān)系會阻礙人們追求幸福。

哈夫納：而就像您在您那本關(guān)于友誼和關(guān)系的書《流動的愛》中說的那樣，這是錯誤的。

鮑曼：問題在于這是“轉(zhuǎn)瞬即逝的愛”。在動蕩的時代，你需要不會讓你失望，在你需要的時候會陪在你身邊的朋友和伴侶。在生活中，對穩(wěn)定的渴望是重要的。臉書一百六十億美元的市值就是建立在這個需求之上，人們不想獨自一人。但同時，我們又很怕投入，怕被糾纏，怕被束縛。我們害怕錯過什么。你想要一個安全的港灣，但同時，你又想保持自由。

哈夫納：您和雅妮娜▪萊溫森的婚姻持續(xù)了六十一年，直到她于2009年去世。在她的回憶錄《歸屬之夢》（A Dream of Belonging）中，她寫道，在您和她第一次邂逅之后，您就一直在她身邊。每一次，您都會感嘆說“多么幸福的巧合啊”，您碰巧要去她想去的地方！在她告訴您她懷孕了的時候，您在街上跳起了舞并親吻了她——當(dāng)時您身穿波蘭陸軍上尉軍裝，這個舉動還引起了一陣轟動。雅妮娜還寫道，甚至在結(jié)婚數(shù)十年后，您還會給她寫情書。什么才算是真愛？

鮑曼：在我看到雅妮娜的時候，我馬上就知道我不需要再去尋找了。那是一見鐘情。不到九天，我就向她求婚了。真愛是“我和你”彼此陪伴、成為一體的那種難以捉摸卻又無法抵擋的快樂，是在不只對你來說重要的事情上有所改變的快樂。被需要，甚或不可取代，是一種令人愉快的感覺。這種快樂很難獲得。如果你一直處在只對自己感興趣的利己主義者的孤獨之中，那它就是不可企及的。

哈夫納：因此，愛需要犧牲。

鮑曼：如果愛的本性就是愿意站到你愛的對象那邊，支持她，鼓勵和贊美她，那么，情人就必須做好把自利放到第二位，放到被愛者之后的準(zhǔn)備，就必須做好把自己的幸福當(dāng)作次要問題，當(dāng)作他者的幸福的附帶問題的準(zhǔn)備。用希臘詩人琉善的話來說，人“把自己的命運(yùn)抵押”給被愛者。與常識相反，在愛的關(guān)系中，利他主義和利己主義的對立并非不可調(diào)和。它們會統(tǒng)一、融合，最終不分彼此。

…………

權(quán)力與認(rèn)同

現(xiàn)代性：論被迫非己，或變成別人

哈夫納：在批判當(dāng)今猖獗的消費主義的語境中，您討論過身份認(rèn)同如同時尚配飾的想法。您說，消費社會使人難以幸福，因為它依賴的，就是我們的不幸福。

鮑曼：在這個語境中，“不幸福”這個詞太大了。但每個市場經(jīng)理都會堅稱，他的產(chǎn)品能讓消費者滿意。如果是真的，我們就不會有消費經(jīng)濟(jì)了。如果需求真的得到滿足，那就沒理由搞產(chǎn)品迭代了。

哈夫納：1968年的左翼把這稱作“消費主義的恐怖”。消費和消費主義有什么區(qū)別？

鮑曼：消費是個體的特征，消費主義則是社會的特征。在消費主義的社會中，想要、企求和渴望某個東西的能力脫離了個體。它被物化了，這意味著，它變成了個體之外的一種力量。要抵抗這種力量是很難的，或者說是幾乎不可能的，因為每個人都受制于它。滿足所有商業(yè)創(chuàng)造出來的需求的欲望變成一種把社會凝聚為一個整體的癮。

哈夫納：具體來說，這意味著什么？

鮑曼：想理解這點，需要對歷史進(jìn)行考察。在十九世紀(jì)末，許多工匠失去他們的工坊，從而陷入貧困。但新的工廠所有者——正是他們的行動導(dǎo)致了這一發(fā)展——又發(fā)現(xiàn)很難找到足夠的工人。只要每天還有面包吃，他們就不會愿意服從工廠所要求的紀(jì)律�，F(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)害怕工匠。今天的消費經(jīng)濟(jì)畏懼的鬼怪就是傳統(tǒng)的消費者，因為傳統(tǒng)的消費者滿足于她/他購買的產(chǎn)品。而確切地說，與先前的消費形式形成對照的是，消費主義把幸福與欲望數(shù)量的增長——而非需求的滿足——關(guān)聯(lián)起來。這個增長要求不斷快速地用新的東西來滿足這些欲望。雖然消費主義社會宣稱滿足消費者是它的目標(biāo)，可事實上，得到滿足的消費者是它最大的威脅，因為只有它的成員沒有得到滿足，它才會繼續(xù)繁榮。營銷的主要目標(biāo)不是創(chuàng)造新的商品，而是創(chuàng)造新的需求。這就是為什么片刻之前還是最新樣式，還被廣告描繪為欲望對象的產(chǎn)品，突然就會被嘲諷為“過時”的東西。下至五歲大的兒童，就被消費社會朝著不知足的消費者的方向訓(xùn)練了。星期天，他們會和父母一起，去一個充滿有趣的、令人激動的、誘人的商品的世界中購物。一旦厭倦，他們就會把買回來的東西扔掉。

哈夫納：市場不只包括商品，也包括消費者。就像您說的那樣，他們也被商品化了，這又把我們帶回認(rèn)同問題。

鮑曼：消費主義文化以這樣一種壓力為特征：被迫成為別人，去獲得在市場上被人需求的特性。今天，你不得不營銷自己，不得不把自己設(shè)想為商品，設(shè)想為能夠吸引客戶的產(chǎn)品。成熟的消費主義社會成員本身就是消費品�？擅�盾的是，這種強(qiáng)迫——它強(qiáng)迫你去模仿當(dāng)前市場銷售者兜售的“值得擁有”的生活方式，并因此而修正自己的認(rèn)同——不被認(rèn)為是外在的壓力，反而被認(rèn)為是個人自由的表現(xiàn)。

哈夫納：今天，許多年輕人一心只想靠在Youtube上發(fā)視頻或其他一切手段出名。至于還可以從事什么事業(yè)，他們沒有具體的想法。這意味著什么？

鮑曼：對他們來說，出名意味著登上成千上萬份報紙的頭條，或出現(xiàn)在成百萬上千萬個屏幕上，變成人們談?wù)摰膶ο�，被注意，被需要——就像他們自己想要的光鮮亮麗的雜志上的包包、鞋子和小玩意兒。把自己變成一件人們想要的、可以營銷的商品，能增加一個人在競爭中獲得最多關(guān)注、名聲和財富的機(jī)會。這就是編織今天的夢想和童話的材料。

哈夫納：根據(jù)法國社會學(xué)家弗朗索瓦▪德▪桑格利的說法，身份認(rèn)同不再是一個根的問題。相反，他用了錨的隱喻。和拔出自己的根、把自己從社會的監(jiān)護(hù)中解放出來不一樣，起錨既非不可逆轉(zhuǎn)，也不是什么決定性事件。您不喜歡這種說法，為什么？

鮑曼：只有在我們不再是我們現(xiàn)在所是的情況下，我們才能變成別人，所以我們必須永遠(yuǎn)拋棄我們先前的自我。因為新的選擇源源不斷地出現(xiàn)，不久之后，我們就會認(rèn)為當(dāng)前的自我過時了，令人不滿意，讓人不舒服。

哈夫納：改變我們之所是的能力不也蘊(yùn)含著解放的力量嗎？無論在美國，還是在新西蘭，無論過去，還是現(xiàn)在，這仍是人們的箴言：重新發(fā)明你自己！

鮑曼：當(dāng)然，這一策略并不新鮮：遇到困難，掉頭逃跑。人們總試圖這么干。不過，新鮮的是，通過從產(chǎn)品目錄中選擇一個新的自我來逃離自己的欲望。起初向新的地平線邁出的自信腳步，很快就變成強(qiáng)迫性的常規(guī)套路。解放性的“你可以變成別人”，變成了強(qiáng)迫性的“你必須變成別人”。這種義務(wù)的“必須”感，和人們追求的自由可不像，許多人也因此發(fā)起了反叛。

哈夫納：自由意味著什么？

鮑曼：自由意味著一個人能夠追求自己的欲望和目標(biāo)。流動現(xiàn)代性的時代以消費為導(dǎo)向的生活藝術(shù)許諾了這個自由，卻未能履行承諾。

……

哈夫納：那么，我們?yōu)槲覀兿硎艿淖杂蔂奚�的安全是什么�?

鮑曼：如今，我們要負(fù)責(zé)尋找并非我們創(chuàng)造的問題的解決方案。在這點上，我總會回到已故的社會學(xué)家烏爾里希▪貝克。他說，今天的個體必須用自己的才能和創(chuàng)造力來為社會的問題尋找個體的解決方案。與先前的時代形成對照，這些問題不再是地方性的，產(chǎn)生于巴黎、柏林或華沙，相反，它們是全球性的。我們無處可逃。就像西班牙社會學(xué)家曼紐爾▪卡斯特說的那樣，我們生活在一個“流動空間”。一切都在流動。問題也在流動，它們的原因是超領(lǐng)土的，并且它們不受地方的規(guī)則和法律約束。覺得自己受到限制的企業(yè)家可以隨時跑到別的地方，或把自己的資本轉(zhuǎn)移到另一個地方。

哈夫納：對雇員來說就不那么對了；他們的流動性沒那么高。這就是人們抗議全球化的原因。

鮑曼：因此在大多數(shù)國家，我們都聽到了期盼強(qiáng)政府的呼聲。人們受夠了不受限制的自由，因為這樣的自由附帶風(fēng)險。沒有風(fēng)險就沒有自由。社會在很大程度上私有化、個體化了。按法律規(guī)定，我們都是個體。我們無法擺脫個體的義務(wù)；我們被要求承擔(dān)這些義務(wù)。一方面，這是好事。我們能為自己服務(wù)，能自己決定成為什么樣的人�？闪硪环矫�，我們又持續(xù)地受挫。我們經(jīng)常覺得自己不足。這使個體成為孤兒。