引 言 始于一次考驗

我逐一審視著攤放在面前桌子上的照片。照片分為三組，每組都由全景、中景和特寫照組成，是標準的法醫(yī)照片。第一組的標簽上寫著“丹尼，9.21”。照片中是內(nèi)布拉斯加州的寧靜鄉(xiāng)野，一幅近乎田園牧歌般的場景。但風景只是背景，這組照片的真正焦點是一具隱藏于其中、塊頭不大的尸體，尸體的一部分被土路邊的高草叢所遮掩。中景照更加讓人不適：一名了無生命跡象的男性受害者——一名兒童或者少年——仰面倒在地上，姿態(tài)扭曲。他的手腕和腳踝都被繩子綁著，除了一條深藍色內(nèi)褲外，身體上再無其他衣物。特寫照呈現(xiàn)的是男孩傷痕累累的殘軀：在被捅了很多刀后，他的胸骨徹底裂開，脖子后有一道深深的割痕，頭發(fā)被泥土和凝固的血液纏結(jié)在一起。到處都是蒼蠅。
當我放下這組照片，拿起另一組標簽為“克里斯托弗，12.5”的照片時，我立刻感受到一種濃重的似曾相識感。這組照片是昨天拍的，卻與上一組有著某種手法上的連貫性。照片中的受害者也是男性，無論是年齡還是體形都與“丹尼，9.21”中的受害者接近，而且兩具尸體都是在內(nèi)布拉斯加州的同一片偏遠鄉(xiāng)野被發(fā)現(xiàn)的。兩組照片驚人地相似。不過在第二組照片中，季節(jié)已從秋天變成了冬天。仔細檢視中景照，我發(fā)現(xiàn)男孩蒼白的皮膚上覆蓋了一層薄雪，剛好掩蓋住了傷口和面部特征，令他看上去像一具人體模型。特寫照中，一攤攤凍結(jié)的血泊勾勒出受害者頭部和腹部的輪廓。兩張尸檢照片更讓人不寒而栗——強光聚焦在尸檢臺小小的軀體上。在第一張照片中，有一道深深的切口，刀被刺入受害者的后脖頸，然后從右耳到下巴的方向逆時針劃了好幾英寸。第二張照片聚焦在受害者腹部和胸部的7處割痕上。很難確定這些傷口是隨意造成的，還是在刻意傳達什么信息。
在那個12月的早晨，我深深吸了一口氣，開始整理自己的想法。當時是20世紀80年代初，地點是位于弗吉尼亞州匡蒂科的美國聯(lián)邦調(diào)查局（Federal Bureau of Investigation）。我與另外5名聯(lián)邦調(diào)查局探員一起站在聯(lián)邦調(diào)查局學院中心寬敞的地下會議室里。這個會議室被人稱為“防空洞”。會議室墻面沒掛照片，室內(nèi)沒有電話，完全沒有干擾。唯一的窗戶是一小面用鐵絲網(wǎng)加固的正方形玻璃，向外能看到空蕩蕩的辦公室和一個空曠的大廳。匡蒂科的這片區(qū)域鮮有人知，這里屬于聯(lián)邦調(diào)查局的“行為科學調(diào)查組”（Behavioral Science Unit）。封閉的環(huán)境每天都在提醒我們，我們的工作有多么備受爭議。我們追捕連環(huán)殺手，我們研究他們，了解他們的想法，想方設法盡快抓到他們。這些工作是通過一種叫作“犯罪側(cè)寫”的新技術(shù)完成的。局里的同事當時持不同程度的懷疑或不屑態(tài)度，都不看好這種技術(shù)。但批評并不重要，重要的是結(jié)果。我們下定決心，要證明我們的方法確實有效。
犯罪側(cè)寫是我們在那個冬日早晨集合的原因。羅伯特·雷斯勒探員當時接手了內(nèi)布拉斯加州的一樁緊急案件，前一晚，他給行為科學調(diào)查組的每個人都發(fā)了一份簡報傳真，并調(diào)用、布置好了會議室，讓我們天亮前趕到。在等待雷斯勒趕來時，我們忙著閱讀面前大桌子上攤開的各種文件：案件檔案、尸檢報告、證人證詞、罪犯素描、嫌疑人名單，還有此刻我手中的幾組法醫(yī)照片。每份材料都令人觸目驚心。
至少對我來說是如此。雖然我入組已經(jīng)有幾個月了，還是犯罪側(cè)寫核心方法論的學術(shù)帶頭人，但其他探員平時都與我保持著距離。他們不知道該如何看待我。我是以受害者研究和暴力犯罪專家的身份進組的，探員們因此對我尊敬有加，但我仍被他們看作外人，是“外卡選手”，是那種他們在緊急情況下才會求助的“資源”。我或許是個專家，但我不是探員。因此，那天早晨的會議對我來說格外重要。那是我所參與偵辦的第一個案件。這是一場考驗，檢驗我能否融入其中，與他們順利協(xié)作。對我來說，會議早已開始。
除此以外，我之所以如此重視此案，還有其他原因——我是行為科學調(diào)查組里唯一的女性。在匡蒂科工作的探員以男性居多，女性只有寥寥數(shù)人。到處都是審視的目光。說壓力不大，那是謊話。我想通過這個機會證明自己。我已經(jīng)在全世界最封閉的部門等待多時，正迫不及待想要一試身手。
進聯(lián)邦調(diào)查局工作其實不難，但從跨進聯(lián)邦調(diào)查局的門檻那刻起，他們會訓練你，看你是否吃得消。你會因為技術(shù)、才能、體力被錄用，而你犯的錯誤也會影響評估的結(jié)果。這是規(guī)矩。這種簡單粗暴的評估方式?jīng)Q定了成員的去留，聽起來似乎不近人情，但確實行之有效。堅持下來的人，經(jīng)歷了一系列的考驗、承受住壓力的人，會被招收進去。他們是不可或缺的人才。他們會接受任務，被賦予厚望。那天早晨站在我身邊的5位探員都是這么過來的，我也想同他們一樣。
我定了定神，清空腦中紛亂的猜測和疑慮，重新審視這幾組照片。我知道，每組照片都藏匿著細節(jié)和線索，它們或許就是破案的關(guān)鍵。答案就在其中。我要做的是發(fā)現(xiàn)它們。
“喂，安。你沒事吧？”
突然出現(xiàn)的聲音嚇了我一跳。我放下照片，手上還捏著一張，轉(zhuǎn)身看是誰。探員約翰·道格拉斯正等我回答。
“我沒事，”我說，“不管兇手是誰，看得出他開始越來越有自信了。你瞧這些割痕。”我將第二位受害者胸部的照片遞給道格拉斯，接著說道：“從傷口看不出慌亂。他越來越從容了�！�
道格拉斯點點頭。
我知道他對照片和我的發(fā)現(xiàn)都沒興趣。他只是想看看我是否受得了兇案畫面。我之前就見他這么干過。同聯(lián)邦調(diào)查局里的大多數(shù)探員一樣，道格拉斯總在試探同事們的弱點。這些探員從來不會隱藏這種意圖。實際上，道格拉斯很喜歡在辦公桌的顯眼位置擺上一個人類頭骨。走進他的辦公室后無法直視頭骨的人，都輸了。通過測試的唯一做法，是注意到頭骨后，該干什么干什么，仿佛沒有受到絲毫影響。
我通過了頭骨測試和其他考驗。實際上，在我和道格拉斯站在防空洞里的那天上午之前，我早已充分證明了自己。代理局長詹姆斯·D. 麥肯茲簽發(fā)了認可函，正式歡迎我加入行為科學調(diào)查組。聯(lián)邦調(diào)查局史無前例地邀請了一個外來者——而且是女性——加入，然而探員們對我仍缺乏信任。他們需要我證明自己有從原始資料中解讀暴力的實力。