精彩句段
面對(duì)人類(lèi)的毀滅狂熱，阿圖爾·施尼茨勒（Arthur Schnitzler）將人類(lèi)比作細(xì)菌，人類(lèi)歷史的發(fā)展進(jìn)程如同一種致命的傳染病，增長(zhǎng)和自我毀滅合而為一：“或許可以設(shè)想，對(duì)于某種我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了自身存在的條件、必要性和意義，但無(wú)法完全理解的高等有機(jī)體，人類(lèi)相當(dāng)于一種疾��；這種疾病試圖摧毀那個(gè)有機(jī)體，而且隨著它的進(jìn)一步發(fā)展，勢(shì)必要將其摧毀，就像細(xì)菌試圖消滅‘患病’的人類(lèi)個(gè)體�！比祟�(lèi)嚴(yán)重喪失了辨識(shí)力，只能認(rèn)清較低等的秩序，面對(duì)更高級(jí)的秩序時(shí)則像細(xì)菌一樣盲目。因此，可以將人類(lèi)歷史視作一場(chǎng)“與神性的永恒斗爭(zhēng)”，神性“必然會(huì)被人類(lèi)消滅”。（P1-2）
沙米索（Chamisso）的中篇小說(shuō)《彼得·施勒米爾奇遇記》（Peter Schlemihls wundersame Geschichte），可以當(dāng)作一個(gè)資本主義經(jīng)濟(jì)寓言來(lái)讀。施勒米爾把自己的影子賣(mài)給了魔鬼，換來(lái)了一袋取之不竭的金子。這個(gè)錢(qián)袋象征著無(wú)窮無(wú)盡的資本，與魔鬼做的交易其實(shí)是與資本主義達(dá)成的契約。無(wú)限的資本把代表著身體和死亡的影子變得杳無(wú)蹤影。然而施勒米爾很快意識(shí)到，沒(méi)有影子的生活是不可能的。他像個(gè)游魂一樣在世界各地流浪。這個(gè)故事傳達(dá)的寓意是：死亡是生命的一部分。正如故事結(jié)尾的告誡：“你，我的朋友，你要想活在人間，首要得學(xué)會(huì)敬畏你的影子，然后才是錢(qián)財(cái)。”（P9-10）
每個(gè)人都是自己的雇主，孤立無(wú)援，這種孤獨(dú)構(gòu)成了目前的生產(chǎn)方式。過(guò)去，企業(yè)之間相互競(jìng)爭(zhēng)，但企業(yè)內(nèi)部可能依舊團(tuán)結(jié)。而今，每個(gè)人都在與他人競(jìng)爭(zhēng)，即使在企業(yè)內(nèi)部也是如此。這種絕對(duì)競(jìng)爭(zhēng)雖然極大地提高了生產(chǎn)力，但卻破壞了團(tuán)結(jié)和集體精神。（P23）
我們不得不再次嚴(yán)肅認(rèn)真地問(wèn)自己，究竟想要過(guò)怎樣的生活。繼續(xù)聽(tīng)命于全面監(jiān)視和全面剝削，從而放棄我們的自由和尊嚴(yán)嗎？現(xiàn)在是時(shí)候組織起來(lái)，對(duì)迫在眉睫的數(shù)字化極權(quán)主義進(jìn)行一次集體抵抗了。格奧爾格·畢希納（Georg Büchner）的話(huà)在今天仍然有現(xiàn)實(shí)意義：“我們就是被未知力量操控的提線(xiàn)木偶，一絲一毫都不是我們自己！”（P33-34）
沒(méi)有創(chuàng)傷的愛(ài)難以想象。愛(ài)會(huì)打擊、傷害我們。今天，他者被認(rèn)作受傷的根源，于是我們避開(kāi)他者。然而，被我們拒斥的傷害無(wú)可避免，它會(huì)以自我傷害的形式反復(fù)出現(xiàn)。比起他人造成的傷害，自我傷害至少能夠以可控的方式發(fā)生。（P60）

跳躍的人
Der springende Mensch

近年來(lái)我們常常注意到一個(gè)現(xiàn)象，拍照時(shí)人們總是在鏡頭前拼命地跳躍，尤其是年輕人。在谷歌上輸入英文或德文“跳躍的人”，會(huì)出現(xiàn)無(wú)數(shù)懸空照，各式各樣，令人驚嘆。在鏡頭前跳躍似乎已如流行病一般蔓延開(kāi)來(lái)。
為什么今天的人要在鏡頭前跳起來(lái)？我們不是受倦怠和抑郁所困嗎？他們是因?yàn)殚_(kāi)心喜悅而跳嗎？跳躍是社會(huì)活力增長(zhǎng)的表現(xiàn)嗎？抑或這些跳躍是自戀式自我的病態(tài)抽搐？
從前拍照主要用作留念，人們以規(guī)矩得體的姿態(tài)面對(duì)鏡頭，似乎沒(méi)人有過(guò)跳來(lái)跳去的想法。人們留住那片刻為的是今后還能記起。為了凸顯事件，人們收起自我，退隱到要紀(jì)念的瞬間或情景之后。沒(méi)有人想要表現(xiàn)自己，甚或展示自己。沒(méi)有人在博取關(guān)注。從前的照片具有的是膜拜價(jià)值（Kultwert），而非展示價(jià)值（Ausstellungswert）。
瓦爾特·本雅明在其名篇《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中指出，攝影的展覽價(jià)值正全面取代膜拜價(jià)值�！暗�膜拜價(jià)值并非毫無(wú)反抗就讓位，而是退守最后一道防線(xiàn)—‘人像’（Menschenantlitz）。肖像是早期攝影的核心，這并非偶然。在對(duì)遠(yuǎn)方或已故愛(ài)人的懷念性祭儀中，照片的膜拜價(jià)值找到了最后的棲身之所。在人面部的瞬間表情中，舊時(shí)的照片最后一次散發(fā)出靈光（Aura）。這便是它那憂(yōu)郁的、無(wú)可比擬的美。然而，一旦人像從攝影中退出，展示價(jià)值便毫不猶豫地凌駕于膜拜價(jià)值之上�！�
對(duì)于服務(wù)于祭儀之物，其存在比被展示和被觀(guān)看更重要。它們的膜拜價(jià)值取決于存在，而非展覽。然而在我們的社會(huì)，萬(wàn)物皆已成為商品，必須被展示才能存在，展示價(jià)值被絕對(duì)化了。一切悄無(wú)聲息、停留于自身之物都不再有價(jià)值。物只有被展示、被觀(guān)看才會(huì)獲得價(jià)值。人的行為也像商品，人們展示自己，生產(chǎn)自己，以增加其展示價(jià)值。
今天，具有膜拜價(jià)值的人像已徹底從攝影中消失了。臉書(shū)（Facebook）的時(shí)代把人像變成了一張完全服務(wù)于展示價(jià)值的臉（face）。臉是一種展示性面孔，沒(méi)有凝視的“靈光”，只是人像的商品形式。凝視富有一種內(nèi)向性、一種自持和距離，因此凝視不具備展示性。如果要將人的面孔商品化為所謂的臉，就必須消除凝視。
只有從展示癖這一現(xiàn)象中，才能理解為什么如今人們?cè)阽R頭前跳來(lái)跳去。用于懷念性祭儀的瞬間或事件消失了。每個(gè)人都在博取關(guān)注，展示自己�！拔摇背蔀橐粋�(gè)品牌。這使攝影變成了無(wú)世界性的（weltlos），世界淪為襯托自我的背景。
當(dāng)今的攝影沒(méi)有記憶和歷史。它似乎總是處在爭(zhēng)分奪秒的狀態(tài)，時(shí)間結(jié)構(gòu)一反既往。它缺乏時(shí)間的深度和廣度，只專(zhuān)注于瞬間情緒的“此時(shí)此刻”。它沒(méi)有敘事性，僅有指示性。人在跳起來(lái)的時(shí)候，整個(gè)身體就像指向自己的食指。
在羅蘭·巴特（Roland Barthes）看來(lái)，“它存在過(guò)”（Es-ist-so-gewesen）表達(dá)了攝影的真諦。這賦予攝影以崇拜價(jià)值。然而，數(shù)碼照片卻沒(méi)有年齡、經(jīng)歷和死亡。它始終在場(chǎng)，永遠(yuǎn)在當(dāng)下。它不再是記憶媒介，而是充當(dāng)陳列櫥窗一般的展覽媒介。
尼采在殘篇《無(wú)家的鄉(xiāng)愁——漫游者》（Das Heimweh ohne Heim-Der Wanderer）中寫(xiě)道：“他們?cè)��?jīng)從無(wú)中為自己創(chuàng)造出上帝——難怪！他們的上帝現(xiàn)已歸于烏有。太倉(cāng)促了，像跳躍的蜘蛛猴�！蹦岵梢卜Q(chēng)這些蜘蛛猴為“末人”。他們就好像“跳來(lái)跳去”的“畜群”（Herde），“被快樂(lè)和不快牽制，就像被拴在了當(dāng)下的樁子上”。如今，尼采的“末人”在鏡頭前跳躍。一種新人類(lèi)出現(xiàn)了：智人（Homo sapiens） —跳躍的人。從名稱(chēng)來(lái)看，跳躍的人和智人同源，但智人具有的悟性和智慧的德性在他們身上全無(wú)體現(xiàn)。他們跳躍是為了博取關(guān)注。

萬(wàn)事皆匆促
Alles eilt

由于不安定，我們的文明墮入了一種新的野蠻。勞作者，即不安定者，比任何時(shí)候都風(fēng)光。所以必須對(duì)人類(lèi)的特質(zhì)進(jìn)行必要的修正，使安逸的因素得到大規(guī)模的加強(qiáng)。
——弗里德里�！つ岵伞度诵缘模�太人性的》

不是所有的時(shí)間形式都可以加速。對(duì)儀式性的行為提速是一種褻瀆。禮俗和儀式有自己的固有時(shí)間、韻律和節(jié)奏。
一切與季節(jié)相關(guān)的行為活動(dòng)也無(wú)法加速。愛(ài)撫、祈禱或儀式列隊(duì)（Prozession）不能加速。所有敘事的過(guò)程，包括禮俗和儀式，皆有自己的時(shí)間。與計(jì)算不同，敘事不容加速。加速會(huì)破壞敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)，即敘述的韻律和節(jié)奏。
信息處理器（Prozessor）可以隨意提速，因?yàn)樗�的工作方式是純粹加法式的，而不是敘事性的。它與儀式列隊(duì)的根本不同就在于此，后者是一種敘事性的事件。今天，一切禮俗和儀式都被拋棄了，因?yàn)樗鼈冏璧K了信息、交流和資本的高速循環(huán)。所有不服從效率邏輯的時(shí)間形式都被淘汰了。
加速是當(dāng)今時(shí)代危機(jī)的代名詞，一切都變得越來(lái)越快。減速的做法已被提出，并且到處受到推崇。然而，真正的時(shí)代危機(jī)并非加速，而是我們已經(jīng)失去了那些無(wú)法加速的時(shí)間形式，那些能讓我們體驗(yàn)持久性的時(shí)間形式。如今，所有的時(shí)間都變成了工作時(shí)間，它是可以加速和充分利用的時(shí)間形式。在這一現(xiàn)狀之下，任何減速做法都不會(huì)創(chuàng)造出另一種時(shí)間。減速做法只是減慢了工作時(shí)間，并不是將其轉(zhuǎn)化為完全不同的時(shí)間。
如今，體驗(yàn)持久性近乎不可能，因?yàn)楣ぷ鲿r(shí)間不容許這件事發(fā)生。工作時(shí)間不是敘事性的，而是一種加法時(shí)間，一種被堆疊起來(lái)的時(shí)間。持久性的缺席令我們覺(jué)得萬(wàn)事都在加速。然而，持久性消失的原因并非加速，那不過(guò)是人們的誤解。確切地說(shuō)，正因?yàn)闀r(shí)間不再有任何駐留，沒(méi)有任何事物賦予時(shí)間持久性，它才會(huì)像雪崩一般傾瀉而過(guò)。當(dāng)下的時(shí)間點(diǎn)之間不再有任何時(shí)間上的吸引和張力，因?yàn)樗鼈儍H僅是累加式的。其結(jié)果是時(shí)間的飛逝，導(dǎo)致了無(wú)方向、無(wú)意義的加速。
感知賦予時(shí)間持久性。感知匱乏也是我們?nèi)缃襁@種無(wú)休止、無(wú)方向的交際的肇因。交際之間的空白仿佛死亡一般，必須通過(guò)更多的交際迅速將其抹去。但這種努力是徒勞的，僅靠交際的加速并不能消除死亡。
當(dāng)今的績(jī)效社會(huì)把時(shí)間和工作捆綁在一起，從而把時(shí)間本身當(dāng)作人質(zhì)拘禁。對(duì)績(jī)效的強(qiáng)制追求制造了加速的壓力。工作本身并不一定具有破壞性，正如海德格爾所言，它可以帶來(lái)“一種強(qiáng)烈但健康的疲倦”。然而，績(jī)效強(qiáng)制會(huì)引發(fā)一種心理壓力，即便實(shí)際干的活不多，這種壓力也會(huì)把人的精神耗盡。倦怠并非工傷，而是一種績(jī)效病。它的致病原因不是工作本身，而是績(jī)效這個(gè)摧殘精神的新自由主義原則。
作為工作間歇的休息只是工作時(shí)間的一個(gè)階段，并非另外一種時(shí)間。如今，我們只有工作時(shí)間。我們?cè)缫咽�去了�?jié)日的時(shí)間。節(jié)日前夕收工（Feierabend）對(duì)我們來(lái)說(shuō)已是相當(dāng)陌生的想法。節(jié)日的時(shí)間不是放松或緩解工作疲勞的時(shí)間。節(jié)日標(biāo)志著一種完全不同的時(shí)間的開(kāi)始。節(jié)日和慶祝活動(dòng)都有宗教淵源。拉丁語(yǔ)feriae源于宗教儀式，指用于宗教活動(dòng)的時(shí)間。fatum指神圣的、供奉神靈的地方，也就是用于宗教活動(dòng)的祭禮場(chǎng)所。
世俗的（profan，字面意思為“位于圣域之前的”）活動(dòng)結(jié)束時(shí)便是節(jié)日開(kāi)始的時(shí)候。節(jié)日時(shí)間與工作時(shí)間截然相反。節(jié)日前夕收工預(yù)示著一個(gè)神圣時(shí)刻即將到來(lái)。一旦撤銷(xiāo)將神圣與世俗隔開(kāi)的邊界或門(mén)檻，剩下的就只有平庸和日常，即蒼白的工作時(shí)間。工作時(shí)間是世俗化的時(shí)間，不包含游戲和節(jié)日�？�(jī)效強(qiáng)制充分利用了這種時(shí)間。
如今，我們不僅帶著工作時(shí)間去度假，還把它帶進(jìn)睡眠，所以我們今天總是睡不安穩(wěn)。休息也不過(guò)一種工作模式，其目的只是勞動(dòng)力的再生。由此看來(lái)，休息不是工作的他者，而只是工作的現(xiàn)象（Erscheinung）。減速或緩慢也是勞動(dòng)時(shí)間加速的結(jié)果，因此它們也不能帶來(lái)任何其他時(shí)間。與普遍看法相反，減速并不能解決當(dāng)前的時(shí)代危機(jī)。減速?zèng)]有治愈作用，它只是一種癥狀。癥狀是無(wú)法用來(lái)治病的。減速本身并不能把工作變成節(jié)日。
今天我們迫切需要的不是減速，而是一場(chǎng)能夠開(kāi)啟一種完全不同的時(shí)間的時(shí)間革命。加速的時(shí)間是“自我時(shí)間”（Ich-Zeit），是我自己使用的時(shí)間。但還有另一種時(shí)間形式，即他人的時(shí)間，指的是我給別人的時(shí)間。他者時(shí)間（Zeit des anderen）作為贈(zèng)予是不能加速的，而且它還擺脫了績(jī)效強(qiáng)制。當(dāng)今，新自由主義的時(shí)間政治已徹底摒棄了他者時(shí)間，摒棄了饋贈(zèng)。我們現(xiàn)在需要不同的時(shí)間政治。不同于使我們孤立、把我們打散的自我時(shí)間，他者時(shí)間創(chuàng)造共同體、集體的時(shí)間。這才是美好的時(shí)間。