引言：你是園丁，還是木匠

為什么要做父母？照顧孩子既不容易，又累得要命，大多數(shù)人卻樂此不疲。為什么？是什么讓這一切都值得？

有一個常見的答案，特別是對當今的中產(chǎn)階級父母來說，那就是：為人父母，你才可以做那件被稱為教養(yǎng)的事情。為人父母是一個以目標為導向的動詞，它描述的是一種工作，目標是終把你的孩子培養(yǎng)成更好、更快樂或更成功的成年人，比沒有你的教養(yǎng)要更好，或者比隔壁家的孩子要更好（雖然這話我們只能悄悄地說）。正確的教養(yǎng)方法會養(yǎng)育出好孩子，他們之后也會成長為優(yōu)秀的成年人。

當然，人們有時候會使用教養(yǎng)這個詞來描述父母的實際行為，但在更多的時候，尤其是在現(xiàn)代，教養(yǎng)是指父母應該做的事情。在這本書中，我要提出，這樣一種處方式的養(yǎng)育觀念，無論是從科學、哲學、政治的角度，還是從個人的角度來看，在根本上都是錯誤的。這是對父母和孩子如何真正思考和行動的誤讀，也是對他們應該如何思考和行動的誤解。這種觀念其實只能使孩子和父母的生活變得更糟，而不是更好。

教養(yǎng)這個概念鋪天蓋地，聽上去是父母理所當然要做的事，似乎不言而喻、無可爭議，而且顯而易見。父母，包括正在寫作本書的筆者在內(nèi)，都被教養(yǎng)模式深深吸引，但同時，我們也模模糊糊地感覺到，它有很大的問題。我們既擔心孩子在學校里表現(xiàn)不夠好，又能感到他們正在承受著需要在學校表現(xiàn)良好的壓力。我們拿自己的孩子和朋友的孩子比較，然后又在心里鄙視自己。我們點開的網(wǎng)絡文章，看到里面都是對育兒新方法的贊許或批評，然后又會說，有時甚至是大聲地說：還是按照直覺來做就好了。

對許多人力密集型企業(yè)來說，讓員工努力獲得某種特定的結(jié)果，是一種很好的工作模式，這也是木匠、作家或者企業(yè)家的正確工作模式。你可以根據(jù)你制作的椅子、創(chuàng)作的書的質(zhì)量或者盈利狀況，來判別你是不是一個優(yōu)秀的木匠、作家或CEO。在教養(yǎng)的場景中，教養(yǎng)方法也遵循相同的模式：父母的工作與木匠異曲同工，只不過生產(chǎn)的不是椅子這種特定類型的產(chǎn)品，而是一種特定的人。

在工作中，專業(yè)知識能將人導向成功。教養(yǎng)模式的隱含前提則是有一套技巧、一些特定的專業(yè)知識，父母只要學會了這些技巧和知識，就能幫助自己實現(xiàn)塑造孩子人生的目標。這已經(jīng)形成了一個規(guī)�？捎^的行業(yè)，這個行業(yè)的從業(yè)者夸下�？谡f他們正好能提供這套專業(yè)知識。單是亞馬遜網(wǎng)站上的教養(yǎng)類書籍就有大約6 萬本，其中大部分在標題里都有類似怎么如何方法等字眼。

當然，許多教養(yǎng)實操類書籍只是給父母提供了一些實用建議，然而更多的書則夸下�？谡f只要你掌握了正確的技術(shù)，你家孩子的未來就會發(fā)生巨大的變化。

這種教養(yǎng)模式不僅僅出現(xiàn)在實操類書籍中，它還塑造了人們對兒童發(fā)展的總體看法。我是一名發(fā)展心理學家，我想要弄清楚孩子的想法，以及他們?yōu)槭裁磿�這樣想。即便如此，幾乎所有就發(fā)展科學領域的知識采訪過我的人，都會問我一些問題，諸如父母應該怎么做，這么做的長期效果會是什么。

這種教養(yǎng)的想法也是父母，尤其是母親的一個主要煩惱來源。它在永無休止的媽咪戰(zhàn)爭中火上澆油。如果父母們接受養(yǎng)育是一種工作的觀念，那么就必須在這種工作與其他工作之間進行選擇，比如真正的工作。特別是母親，她們會變得越來越有防御心理，也越來越感到困惑，不知道自己是否可以既做個好媽媽，又可以獲得事業(yè)上的成功，甚至還會被迫去選擇到底是降低母親角色的重要性，還是放棄事業(yè)。父親要面臨的困境也好不到哪里去，而且由于父親角色的重要性更少被人承認，因此他們可能處于更加兩難的境地。

女性在自己的回憶錄中常會不無苦澀地自覺承認自己身為母親的矛盾心理，這是一種對貶低父母重要性的防御性沖動。畢竟，如果養(yǎng)育是一項工作，旨在成功地創(chuàng)造一個成年人，那這項工作實在是太糟糕了：長時間地工作，沒有加班工資和福利，還有一大堆體力活。而且在長達20 年的時間里，你都不知道自己做得是否夠好，這個事實本身就會讓人變得更加容易焦慮和愧疚。但如果它不是一項工作，我們?yōu)槭裁匆�做它？如果不是要�?chuàng)造一種特定的成年人，那養(yǎng)育的目標到底是什么呢？

我自己就是焦慮的中產(chǎn)階級父母中的一員，我這一輩子都在感受著教養(yǎng)模式的威力和我對它的抗拒。我的三個兒子都已經(jīng)長大成人，還算幸福和成功，并開始生兒育女。但是我也發(fā)現(xiàn)，我總在根據(jù)他們?nèi)松�的起起落落來評估自己的功與過：我小的兒子在8 歲時，我還在每天送他上學，是不是過度保護了？或者當他9 歲后我沒有再送，是不是太過疏忽了？我希望孩子走他們自己的路，發(fā)現(xiàn)自己的天賦。但是，我當初是不是應該堅持讓大兒子讀到大學畢業(yè)，而不是讓他去做音樂？我之前相信，現(xiàn)在也仍然相信，好的公立學校是所有孩子的好選擇，但是當我的大兒子和二兒子在當?shù)氐墓�立高中難以適應時，我是否應該像對小兒子一樣，將他們送到郊區(qū)的私立貴族學校呢？我是應該逼小兒子關(guān)掉電腦去讀書，還是應該讓他學習編程？我怎么才能確保我聰明的二兒子既有很多時間自由玩耍，又能完成作業(yè)，同時還可以參加高等數(shù)學班和芭蕾課？難的是，當我的小兒子完成高中學業(yè)時，我離婚了。我是應該早些離呢，晚些離呢，還是根本不離？

我擁有的兒童發(fā)展專業(yè)知識并不能讓我比其他人更了解答案�；仡櫸医�40 年的養(yǎng)育歷程，我懷疑真正的答案是：我們問了錯誤的問題。

反思自己作為家長的經(jīng)歷，可能會讓你懷疑自己的教養(yǎng)方式。但思考一下其他父母的教養(yǎng)方式，也讓教養(yǎng)模式不太站得住腳。畢竟我們這一代人，是成長在幸福溫室里的嬰兒潮一代，和成長在大蕭條和戰(zhàn)爭苦難中的偉大的一代父母比起來，實際上并沒有多大改善。我們都認識一些童年生活得很糟糕的人，長大后過得非常不錯，并成為慈愛的父母；也認識一些非

常好的父母，終卻養(yǎng)出悲慘不幸的孩子。

對教養(yǎng)模式有說服力、也令人心碎的反例是，有些孩子永遠無法長大成人。2011年，埃米莉·拉普（Emily Rapp）寫了一篇關(guān)于她兒子羅南的文章，極其感人，流傳甚廣。拉普知道羅南會在3 歲前死于家族性黑蒙性癡呆癥，但仍然非常愛他。拉普的兒子根本不會長大成人，但我們覺得，拉普和其他處境相似的人是深刻意義的父母。

難道不應該弄清楚我們?yōu)槭裁粗档贸蔀楦改竼�？父母養(yǎng)育孩子的焦慮經(jīng)常出現(xiàn)在雜志的生活專欄或者媽咪博客上，但本書認為，那些日常的擔憂實際上反映了人類本身真實而又深刻的一面，這些緊張關(guān)系是我們作為人類的一部分。從生物學的角度來看，我們獨一無二的漫長而又無助的童年，以及隨之而來的父母對孩子的巨大投資，是使我們成為人類的關(guān)鍵部分。這項投資的目的是什么？它又為什么會進化出來？

為什么做父母是值得的？這不僅僅是個人或生物學層面的問題，也是社會和政治層面的問題。在人類歷史上，照顧孩子從來都不僅僅是親生父母的事情。從一開始，它就是任何人類社區(qū)的核心項目。今天也依然如此，比如教育，就是一種廣義上的兒童照顧機制。

與其他社會機構(gòu)一樣，我們照顧孩子的方式已經(jīng)大為改變，并將在未來繼續(xù)發(fā)生變化。如果我們想對這些變化做出正確的決定，首先要仔細考慮的是，照顧孩子到底意味著什么。學齡前兒童應該是怎樣的，我們該如何對公立學校進行改革，誰來決定孩子的福利，我們應該如何應對新科技，照顧孩子是一個政治話題，也是一門科學和個人課程，無論范圍大小，都充滿了緊張和矛盾。

除了實操類書籍和充滿苦澀的回憶錄外，一定還有其他關(guān)于養(yǎng)育的思維方式。從源遠流長的科學和哲學的視角來看待這個問題，可能會有所幫助。但我近升級做了祖母，也許我的看法是更好的視角。祖母的身份能提供一種更加共情的距離，無論是從年輕時當媽媽的經(jīng)驗和教訓來說（雖然那時我也不知道哪些是經(jīng)驗，哪些是教訓），還是從自己孩子當前的掙扎來講。

因此，本書是由一位祖母所寫，這位祖母恰巧又是一名科學家和哲學家，而且這是一位來自加州大學伯克利分校的祖母，一位擁有認知科學實驗室、且在講老故事和做藍莓派之余撰寫哲學論文的祖母。以前，科學家和哲學家祖母并不多見，所以將這兩種視角結(jié)合起來，也許可以幫助我們從超越教養(yǎng)模式的層次來理解為人父母的價值。