比爾克林頓靠著椅背，視線越過(guò)眼鏡框上沿，若有所思地凝視著前方。他一只手握著麥克風(fēng)，另一只手五指張開(kāi)，懸在半空。宴會(huì)廳里坐滿了人，但有那么一會(huì)兒，全場(chǎng)悄無(wú)聲息。
當(dāng)克林頓開(kāi)始講話時(shí)，他側(cè)身轉(zhuǎn)向舞臺(tái)上坐在他身邊的一位橙色頭發(fā)的女士。現(xiàn)在，美國(guó)有一場(chǎng)大辯論。他說(shuō)。此時(shí)是2010年的9月，距離金融危機(jī)爆發(fā)過(guò)去將近兩年。他停頓片刻，原本懸在空中的手落了下來(lái)，自然地垂蕩著。辯論的主題是，在21世紀(jì)，怎樣才能成為一個(gè)成功的國(guó)家？放眼全球，不少其他國(guó)家也有類似的討論……克林頓望向他的聽(tīng)眾，很多人的信心被動(dòng)搖了。
講臺(tái)上，克林頓對(duì)面坐著一排極具影響力的人物，他們?nèi)�都屬于美�?guó)最高級(jí)別的精英。比如埃里克施密特（Eric Schmidt），谷歌公司董事長(zhǎng)；梅琳達(dá)蓋茨（Melinda Gates），比爾和梅琳達(dá)蓋茨基金會(huì)的聯(lián)合主席，該基金會(huì)管理著數(shù)十億美元的資金；還有鮑勃麥克唐納（Bob McDonald），時(shí)任跨國(guó)企業(yè)寶潔公司的CEO。但克林頓沒(méi)有在和他們中的任何一位說(shuō)話，他的注意力完全集中在自己旁邊這位橙色頭發(fā)的女士身上。
你會(huì)對(duì)世界各地的人們給出怎樣的建議，克林頓問(wèn)她，從而幫助他們不再沉湎于責(zé)備過(guò)去，而是盡力去想清楚就像是明天一早起來(lái)，試圖去弄明白當(dāng)下每一天的晨光里，我們究竟要做些什么？
克林頓的注意力越發(fā)集中。他轉(zhuǎn)動(dòng)椅子，身體正面背離了觀眾，直接朝向那位女士。他的手在空氣中猛地劃動(dòng)，仿佛做了一個(gè)空手道的劈掌動(dòng)作，然后繼續(xù)說(shuō)道：我們?nèi)绾螞Q定政府應(yīng)當(dāng)做些什么？私營(yíng)領(lǐng)域又應(yīng)該做些什么？怎樣制定稅收體系？他邊說(shuō)邊把臉轉(zhuǎn)了回來(lái)，重新面向臺(tái)下的人群。如何調(diào)整我們與世界其他地區(qū)的關(guān)系？如何界定我們對(duì)較為貧窮的國(guó)家所負(fù)有的職責(zé)？你怎樣管理你的國(guó)家？你會(huì)如何建議人們回到家鄉(xiāng)、重新啟程？
說(shuō)完，克林頓壓低麥克風(fēng)，雙手交叉抱在胸前，透過(guò)眼鏡片端詳著眼前這位橙色頭發(fā)的女士。
謝謝，她邊說(shuō)邊給克林頓遞了一個(gè)眼色，都是些小問(wèn)題。
聽(tīng)眾席傳來(lái)笑聲。然后她重新開(kāi)口，盡她最大的努力，回答克林頓那些咄咄逼人的提問(wèn)，同時(shí)也回應(yīng)著那份似乎縈繞在現(xiàn)場(chǎng)所有人心頭的憂懼。
這是一個(gè)周二早晨，紐約時(shí)代廣場(chǎng)上的喜來(lái)登酒店里，正在召開(kāi)克林頓全球倡議年會(huì)。超過(guò)一千人從全球六大洲、九十個(gè)國(guó)家趕來(lái)，匯聚一堂，集思廣益，以確保21世紀(jì)全世界的公民們能夠享有一個(gè)更好的生活。參會(huì)者中，有不少是現(xiàn)任或前任國(guó)家首腦、商業(yè)領(lǐng)袖，以及非政府組織的主管人員。
一小時(shí)前，克林頓走上舞臺(tái)，歡迎各位蒞臨現(xiàn)場(chǎng)，然后啟動(dòng)了會(huì)議流程。他看起來(lái)精神煥發(fā)。比起當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)的時(shí)候，他現(xiàn)在更瘦了一些。雖然他明顯比從前上了年紀(jì)，但他穿著入時(shí)，一身藏青色套裝，里面搭配白色襯衫和紅色領(lǐng)帶，儼然一副愛(ài)國(guó)者模樣。他從容自信地介紹了討論小組的成員，其中便包括那位橙色頭發(fā)的女士。他列明她的職業(yè)（和他一樣，她是一名總統(tǒng)）和部分履歷，而接下來(lái)的這個(gè)環(huán)節(jié)顯然使他最為振奮。
對(duì)了，克林頓繼續(xù)介紹道，這位女士所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家常年位于各大全球榜單前五，在教育質(zhì)量、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行、財(cái)富分配與機(jī)會(huì)均等方面都表現(xiàn)突出。
不久之前，這些贊譽(yù)還總是與世界上那些最眾所周知的強(qiáng)國(guó)聯(lián)系在一起它可能是美國(guó)，可能是日本，也可能是德國(guó)。然而，這位身著簡(jiǎn)約米色套裝的女士，卻是一個(gè)小國(guó)總統(tǒng)。受自由世界的前領(lǐng)袖之邀，塔里婭哈洛寧（Tarja Halonen）站上舞臺(tái)，置身于全球科技、工業(yè)、慈善巨擘之間。她所統(tǒng)領(lǐng)的國(guó)家位于歐洲東北角，緯度高，靠近北極圈，名為芬蘭。
此前十年間，芬蘭已不斷在世界范圍內(nèi)受到稱贊，如今，對(duì)它的關(guān)注則是爆炸性的。一切要從教育說(shuō)起芬蘭孩子們所取得的成就，引發(fā)了這場(chǎng)熱潮。自2000年起，國(guó)際調(diào)查研究顯示，在閱讀、數(shù)學(xué)和科學(xué)方面，芬蘭青少年的表現(xiàn)基本都位列榜首。 于是，各國(guó)派出一批又一批代表團(tuán)，前赴后繼去往芬蘭取經(jīng)，參觀當(dāng)?shù)貙W(xué)校，采訪教育專家。很快，全世界開(kāi)始討論起芬蘭的教育奇跡。
然后，就在克林頓會(huì)議召開(kāi)的一個(gè)月前，《新聞周刊》雜志發(fā)表報(bào)道 ，公布了一項(xiàng)全球性調(diào)查的結(jié)論。那篇文章援引其原話來(lái)說(shuō)旨在解答以下這個(gè)看似簡(jiǎn)單，其實(shí)無(wú)比復(fù)雜的問(wèn)題：今天，你出生于哪一個(gè)國(guó)家最有可能過(guò)上健康、安全、經(jīng)濟(jì)寬裕且有機(jī)會(huì)向上流動(dòng)的生活？它劃定了評(píng)估國(guó)民福祉的五個(gè)方面，分別是教育、健康、生活質(zhì)量、經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)力和政治環(huán)境，并且對(duì)一百個(gè)國(guó)家進(jìn)行了橫向比較。美國(guó)和其他一些世界強(qiáng)國(guó)或許以為自己有望登頂，但結(jié)果卻出乎意料�！缎侣勚芸�》宣稱，在21世紀(jì)初，最適合一個(gè)人開(kāi)啟新生命的國(guó)度是芬蘭。在那張榜單上，美國(guó)甚至未進(jìn)前十，僅位列第十一名。
接下來(lái)的數(shù)月乃至數(shù)年里，美譽(yù)持續(xù)眷顧芬蘭。國(guó)際生活方式雜志《單片眼鏡》將芬蘭首都赫爾辛基評(píng)為世界最宜居的城市 ；根據(jù)2011年世界經(jīng)濟(jì)論壇發(fā)布的《全球競(jìng)爭(zhēng)力報(bào)告》，芬蘭是世界第四大最具競(jìng)爭(zhēng)力國(guó)家，并在次年躍升至第三位 ；經(jīng)合組織 稱，在工作與生活平衡度方面，芬蘭排在世界第四位 ；而在歐盟（EU）的《創(chuàng)新記分牌》中，芬蘭名列四大創(chuàng)新領(lǐng)導(dǎo)者之一。
聯(lián)合國(guó)甚至開(kāi)始評(píng)估那項(xiàng)似乎難以量化的指標(biāo)幸福。2012年春天，《全球幸福指數(shù)報(bào)告》出版發(fā)行，芬蘭被列為地球上第二幸福的國(guó)度，距離榜首僅一步之遙。 報(bào)告中，前后夾擊芬蘭、分別占據(jù)第一和第三位寶座的，也是與它毗鄰的兩個(gè)北歐國(guó)家：丹麥和挪威。
當(dāng)歐元危機(jī)席卷歐洲大陸時(shí)，西歐國(guó)家籠罩在一片悲觀黯淡的氣氛之中，《金融時(shí)報(bào)》卻發(fā)布了一篇關(guān)于芬蘭的特別報(bào)道，題為《富裕、快樂(lè)并善于樸素生活》 。與此同時(shí)，芬蘭在一項(xiàng)國(guó)際排行榜上是當(dāng)之無(wú)愧的倒數(shù)第一，那就是失敗國(guó)家指數(shù) 。根據(jù)和平基金會(huì)的調(diào)查結(jié)果，芬蘭是世界上最不脆弱的國(guó)家。說(shuō)起芬蘭在國(guó)際上的聲譽(yù)，還有一個(gè)錦上添花的消息：風(fēng)靡全球的手機(jī)游戲《憤怒的小鳥(niǎo)》，其實(shí)是芬蘭程序員們的智慧結(jié)晶。
然而最出人意料的，或許是某英國(guó)政客在2012年5月發(fā)表的一句評(píng)論。英國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)都是美國(guó)在歐洲最古老和親近的朋友，在此前的一百年間，任何一個(gè)歷史時(shí)刻下，一個(gè)英國(guó)人竟會(huì)說(shuō)出這樣的話，簡(jiǎn)直不可想象。當(dāng)時(shí)，英國(guó)工黨黨魁愛(ài)德華米利班德（Ed Miliband）正在參加一個(gè)有關(guān)社會(huì)流動(dòng)性的會(huì)議。會(huì)上，專家們圍繞著世界各地的人們是否過(guò)上了比其父母更好的生活這一問(wèn)題爭(zhēng)論不休。幾十年乃至幾百年來(lái)，美國(guó)都毫無(wú)爭(zhēng)議是全世界最具有向上流動(dòng)可能性的國(guó)家。而現(xiàn)在，情況變了。米利班德表示。如果你想尋求美國(guó)夢(mèng)，他在會(huì)上調(diào)侃道，就去芬蘭吧。
在各類競(jìng)爭(zhēng)力與生活質(zhì)量排行榜上名列前茅的，不僅只有芬蘭。就拿《全球幸福指數(shù)報(bào)告》來(lái)說(shuō)，北歐地區(qū)整體上都表現(xiàn)優(yōu)異。排名上緊挨芬蘭的，基本也都是些芬蘭的鄰國(guó)，例如丹麥、挪威、瑞典……某些情況下還有冰島。它們通常被統(tǒng)稱為斯堪的納維亞，但如果包括芬蘭和冰島的話，對(duì)其更準(zhǔn)確的定位應(yīng)是北歐地區(qū)。
美國(guó)作為向上流動(dòng)和高生活質(zhì)量的象征，曾激勵(lì)了世界上一代又一代的人們，而如今，不僅只有英國(guó)的工黨政客對(duì)它感到失望。英國(guó)首相戴維卡梅倫屬保守黨，但當(dāng)他試圖加強(qiáng)政府對(duì)家庭的支持，提高勞動(dòng)力市場(chǎng)中的女性數(shù)量，提升兒童發(fā)展水平，促進(jìn)整體國(guó)民福祉時(shí)，他也沒(méi)有去借鑒美國(guó)經(jīng)驗(yàn)，而是轉(zhuǎn)向了北歐國(guó)家去尋找靈感和建議。 很快，英國(guó)偏自由市場(chǎng)派雜志《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》也展示出類似的趨向。它發(fā)表了一篇專題報(bào)道，標(biāo)題為《下一個(gè)超級(jí)模范》 ，文章研究探討了北歐國(guó)家究竟做對(duì)了什么，得以在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)層面都取得如此顯著的成就。
北歐文化在美國(guó)國(guó)內(nèi)也備受矚目。瑞典制造中便包括流行音樂(lè)天團(tuán)阿巴樂(lè)隊(duì)，斯蒂格拉森（Stieg Larsson）的暢銷犯罪小說(shuō) [如《龍文身的女孩》（The Girl with the Dragon Tattoo）]，擁有經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的連鎖店、打造精致時(shí)尚的服裝品牌H&M，引領(lǐng)家具零售革命的宜家，更不用說(shuō)常青汽車品牌沃爾沃了。當(dāng)然還有樂(lè)高，這一無(wú)所不在的塑膠積木玩具，由丹麥制造，風(fēng)靡全球。除此之外，丹麥也開(kāi)始產(chǎn)出一流的犯罪劇集如《謀殺》；哥本哈根的諾瑪餐廳則名聲大噪，被譽(yù)為全球最佳餐廳。趨勢(shì)逐漸彰顯，等到2012年8月，《名利場(chǎng)》雜志終于正式宣布，世界正在經(jīng)歷一場(chǎng)斯堪的納維亞旋風(fēng)。
這一切都使我倍感喜憂參半。讓我把時(shí)間撥回到2000年，那時(shí)塔里婭哈洛寧剛剛成為芬蘭總統(tǒng)，而我則是一名年輕的芬蘭新聞?dòng)浾撸憾�十五歲，初入職場(chǎng)，受聘于北歐發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)《赫爾辛基新聞報(bào)》（Helsingin Sanomat）。作為一個(gè)徹頭徹尾的芬蘭人，我土生土長(zhǎng)于這個(gè)低調(diào)的北方小國(guó)，如今則目睹它一躍成為世界的寵兒。
但是，正當(dāng)全世界都在擁抱芬蘭時(shí)，我卻選擇了背道而馳；于我而言，這是很美式的時(shí)刻就在《新聞周刊》宣布我的家鄉(xiāng)是世界上最好的國(guó)家前不久，我剛剛決定拋下芬蘭的一切，移民到美國(guó)去開(kāi)啟一段全新的生活。
身處美國(guó)的新家，我隔�；赝�那片生我養(yǎng)我的北歐土地，就像一個(gè)體育粉絲為她的家鄉(xiāng)隊(duì)搖旗吶喊一樣。我見(jiàn)證了芬蘭在國(guó)際調(diào)查和全球榜單上取得的成績(jī)，感到無(wú)比自豪，但與此同時(shí)，我也忙于應(yīng)對(duì)自己在美國(guó)的新生活中所遇到的種種挑戰(zhàn)。我身邊大多數(shù)美國(guó)人好像也并不太在意或者說(shuō)關(guān)心芬蘭以及它在北極圈附近的那幫北歐鄰居。畢竟，美國(guó)人要過(guò)好自己在美國(guó)的生活就已經(jīng)精疲力竭了�？赡苤挥邢癖葼柨肆诸D這樣的政策專家，或者像《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的編輯，才會(huì)有時(shí)間和精力去對(duì)芬蘭的表現(xiàn)感到興奮。但說(shuō)真的，那樣一群迷你、寒冷、無(wú)關(guān)緊要的國(guó)家，其中每個(gè)人長(zhǎng)得差不多，做的事也差不多，還都覺(jué)得一盤(pán)腌鯡魚(yú)就意味著一段好時(shí)光……它們能給美國(guó)這樣一個(gè)多樣、動(dòng)態(tài)的國(guó)家提供什么有價(jià)值的東西呢？
美國(guó)長(zhǎng)久以來(lái)就是閃亮的世界燈塔，象征著自由、獨(dú)立、個(gè)人主義和機(jī)遇。比起自在隨性、熱愛(ài)自由的美國(guó)，北歐地區(qū)不僅顯得無(wú)足輕重，甚至可以稱得上是糟糕。不少美國(guó)人視北歐為一幫可悲的社會(huì)主義保姆型國(guó)家，用各種福利項(xiàng)目寵壞了它們的國(guó)民，沒(méi)有讓他們變得更幸福，反而助長(zhǎng)了他們的依賴性、淡漠感乃至絕望感。美國(guó)評(píng)論家批評(píng)所謂的北歐超級(jí)模范，指出該地區(qū)擁有高抑郁率、高酗酒率和高自殺率。
在北歐國(guó)家內(nèi)部，同樣也有很多人搞不明白，外面的世界究竟在一驚一乍些什么。我的芬蘭同胞尤其以低自尊著稱。當(dāng)《新聞周刊》稱芬蘭是世界上最好的國(guó)家時(shí)，全芬蘭人都認(rèn)為該雜志犯下了可怕的錯(cuò)誤，并將芬蘭置于極其尷尬的境地。不少人一想到芬蘭人竟可能成為地球上第二幸福的民族就覺(jué)得荒唐可笑。芬蘭的冬季漫長(zhǎng)、昏暗、苦寒，每年有大段時(shí)間都把居住于其間的人們折磨得死去活來(lái)。酒精上癮在這個(gè)國(guó)家也確實(shí)是一個(gè)問(wèn)題。瑞典人、丹麥人和挪威人通常比芬蘭人和冰島人更自信一些，但不管從什么角度看，沒(méi)有哪個(gè)北歐國(guó)家可以稱得上是完美的國(guó)家。況且北歐人自己也依然推崇和向往美國(guó)，尤其是美國(guó)的流行文化、企業(yè)家精神和那些世界級(jí)的大城市，如紐約、舊金山、洛杉磯。
當(dāng)我逐漸適應(yīng)美國(guó)的新生活時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)正開(kāi)始從金融危機(jī)的創(chuàng)傷中觸底反彈，而家鄉(xiāng)芬蘭的氣氛卻變得前所未有的蕭條。全球經(jīng)濟(jì)衰退和歐元危機(jī)給芬蘭造成了重大影響，廣受贊譽(yù)的芬蘭經(jīng)濟(jì)因此有所減速。芬蘭的學(xué)生雖然仍舊表現(xiàn)優(yōu)異，但也不再占據(jù)每一份教育調(diào)研的榜首�？偠�言之，如果你在街邊詢問(wèn)路過(guò)的芬蘭人，他們的國(guó)家是不是世界的超級(jí)模范（就不說(shuō)作為那個(gè)世界強(qiáng)國(guó)美國(guó)的模范了），他們的回應(yīng)可能會(huì)很暴躁尤其是當(dāng)天氣又冷又陰時(shí)而答案就是一個(gè)大寫(xiě)的不。
然而，身為一個(gè)北歐移民，我在美國(guó)待的時(shí)間越長(zhǎng)，就越清晰地認(rèn)識(shí)到一些事情。無(wú)論芬蘭究竟是不是世界上最好的國(guó)家，多數(shù)美國(guó)人和我的芬蘭同胞們都基本沒(méi)有意識(shí)到，在21世紀(jì)初，離開(kāi)芬蘭或任何一個(gè)北歐國(guó)家前往美國(guó)定居，就意味著要經(jīng)歷一種非同尋常且無(wú)比嚴(yán)酷的時(shí)空穿越，意味著回到過(guò)去。
作為一名移居美國(guó)的北歐人，我也注意到了一些別的東西美國(guó)人和很多其他國(guó)家的人似乎都沒(méi)有意識(shí)到，一切本可以更好。