瘋狂而美麗的自由

關(guān)于卡明斯基的《聾啞劇院之夜》

再一次，一句有益健康的話浮現(xiàn)：最主要的事情是構(gòu)思的宏偉。在阿赫瑪托娃的晚年給尚年輕的布羅茨基的信中曾這樣引證了他本人的這句話。

的確，布羅茨基早年的驚人之作《獻(xiàn)給約翰·鄧恩的哀歌》，最主要的就是構(gòu)思的宏偉。讀這首長(zhǎng)篇挽歌，我們不能不為詩(shī)人所展現(xiàn)的非凡構(gòu)思和氣象所折服。難怪那時(shí)阿赫瑪托娃逢人便說(shuō)布羅茨基的詩(shī)是俄羅斯的詩(shī)歌想象力并沒(méi)有被歷史拖垮的一個(gè)有力證明！

如今，我們又讀到一位阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧�姆、茨維塔耶娃的精神傳人，來(lái)自烏克蘭的美國(guó)移民詩(shī)人伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky）的構(gòu)思宏偉的力作他近十多年來(lái)傾心創(chuàng)作的帶有詩(shī)劇性質(zhì)的抒情詩(shī)集《聾啞劇院之夜》（原詩(shī)集名為Deaf Republic）。

《聾啞劇院之夜》于2019年在美國(guó)和英國(guó)相繼出版，是卡明斯基繼《音樂(lè)人類》（Musica Humana）、《舞在敖德薩》（Dancing in Odessa）之后的第三部英文詩(shī)集，它進(jìn)一步展現(xiàn)了卡明斯基不同凡響的心靈稟賦和詩(shī)歌才華�！睹@啞劇院之夜》出版后，在美英廣受好評(píng)，在美國(guó)獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》圖書(shū)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家猶太圖書(shū)獎(jiǎng)，入圍當(dāng)年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)等；在英國(guó)獲得前瞻詩(shī)歌獎(jiǎng)T.S.艾略特獎(jiǎng)。《聾啞劇院之夜》還被美國(guó)國(guó)家公共電臺(tái)，《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》《時(shí)代文學(xué)》增刊，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》《衛(wèi)報(bào)》，愛(ài)爾蘭《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》等評(píng)為年度最佳圖書(shū)。以下為幾則著名詩(shī)人、作家的評(píng)語(yǔ)：

一個(gè)詩(shī)人如何使沉默可見(jiàn)？一個(gè)詩(shī)人如何闡釋并照亮我們共同的聾��？這是一本卓越的書(shū)，是我們時(shí)代最偉大的交響樂(lè)曲之一。一次深深的鞠躬�？苽�·麥凱恩（Colum McCann）

他的詩(shī)令人脈搏加速跳動(dòng)，如未被埋葬的礦藏閃耀，在想象力、政治、道德和個(gè)人的領(lǐng)域中全面開(kāi)花，是一部雷霆般令人震驚的著作。 簡(jiǎn)·赫希菲爾德（Jane Hirshfield）

我讀《聾啞劇院之夜》時(shí)，帶著一種極大的興奮和深深的驚奇，這些書(shū)頁(yè)中散發(fā)著憤怒、急迫和力量，還有一種偉大的救贖之美。伊利亞·卡明斯基的詞語(yǔ)帶有一種電流般的新鮮的嗡嗡聲；閱讀它就好像把你的手放在活生生的詩(shī)歌電線上。他是他們這一代中最有光彩的詩(shī)人，是世界上少數(shù)的天才之一。加思·格林威爾（Garth Greenwell）

這些贊語(yǔ)都帶有一種初讀的興奮感和欣悅之情，我們很難說(shuō)它們不夠冷靜。 也許有人認(rèn)為評(píng)價(jià)過(guò)高，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這部詩(shī)集起碼具有足夠的魅力，它的每一首詩(shī)都在吸引我讀下去。它既是緊張刺人的，又是美妙輕盈的。它有一種令人驚異的美和新鮮感，從整體上看，它又是一本高度嫻熟、精心鍛造的書(shū)。我讀過(guò)不少卡明斯基早期的詩(shī)，這部詩(shī)集仍大大超出了我的預(yù)期。

而這部激動(dòng)人心的抒情詩(shī)劇是如何構(gòu)思的？它又是如何開(kāi)始的？它從一個(gè)聾男孩對(duì)占領(lǐng)軍的一聲呸開(kāi)始。

這個(gè)聾男孩，也就是卡明斯基一直攜帶在他自己身上的那個(gè)來(lái)自敖德薩的在四歲時(shí)因醫(yī)生誤診而失去聽(tīng)力的男孩，來(lái)自他在異國(guó)所不能忘懷和遙望的童年故鄉(xiāng)……

而那個(gè)聾男孩的一聲呸，來(lái)自童貞，也來(lái)自卡明斯基自己所譯介的茨維塔耶娃。在卡明斯基和美國(guó)女詩(shī)人吉恩·瓦倫汀合作譯介的《黑暗的接骨木樹(shù)枝：瑪麗娜·茨維塔耶娃的詩(shī)》（2012）的長(zhǎng)篇后記中，他這樣介紹這位他熱愛(ài)的俄羅斯天才女詩(shī)人：

何謂茨維塔耶娃神話？一個(gè)詩(shī)人，她的生命和語(yǔ)言都很極端、陌異，不同于其他任何人。是的，她的生命就是她的時(shí)代的表現(xiàn)。

一個(gè)女人，逃避，奔跑，叫喊，停頓，并留在沉默里沉默，那正是靈魂的喧嚷聲：但是我們站立……只要我們的嘴里還留著一口呸！

卡明斯基引用的這句詩(shī)，出自茨維塔耶娃的組詩(shī)《致捷克斯洛伐克的詩(shī)章》之六。茨維塔耶娃曾在捷克居住過(guò)三年多（19221925），視捷克為第二故鄉(xiāng)。1938年9月捷克斯洛伐克蘇臺(tái)德省被瓜分，1939年3月，整個(gè)捷克斯洛伐克被德國(guó)法西斯占領(lǐng)。茨維塔耶娃對(duì)此感到震驚和憤怒，她隨即創(chuàng)作了這組詩(shī)：

他們掠奪迅速，他們掠奪輕易，

　掠奪了群山和它們的內(nèi)臟。

他們掠奪了煤炭，掠奪了鋼鐵，

　掠奪了我們的水晶，掠奪了鉛礦。

甜糖他們掠奪，三葉草他們掠奪，

　他們掠奪了北方，掠奪了西方。

蜂房他們掠奪，干草垛他們掠奪，

　他們掠奪了我們的南方，掠奪了東方。

瓦里他們掠奪，塔特拉他們掠奪。

　他們掠奪了近處，然后向更遠(yuǎn)處掠奪。

他們掠奪了我們?cè)诖蟮厣献詈蟮臉?lè)園，

　他們贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)和全部疆土。

子彈袋他們掠奪，來(lái)復(fù)槍他們掠奪。

　他們掠奪了手臂，掠奪了我們的同伴。

但是我們站立整個(gè)國(guó)家站立，

　只要我們的嘴里還留著一口呸！

一聲呸，一聲最后的拒絕、蔑視和尊嚴(yán)茨維塔耶娃的血流到了伊利亞·卡明斯基的身上。

這一聲呸，也為一個(gè)良心共和國(guó)定了音。曾身處北愛(ài)爾蘭暴力沖突和倫理與寫(xiě)作困境中的詩(shī)人謝默斯·希尼，曾寫(xiě)下過(guò)組詩(shī)《良心共和國(guó)》（From the Republic of Conscience）。從倫理、政治和靈魂的種種層面上看，卡明斯基的《聾啞劇院之夜》，正是一個(gè)良心共和國(guó)。

只不過(guò)卡明斯基的構(gòu)思和角度太巧妙了，也太富有詩(shī)的想象力了。他從自己的聾出發(fā)，從他所歸屬的人民的沉默與拒絕出發(fā)，從詩(shī)的正義出發(fā)，虛構(gòu)了一個(gè)瓦森卡小鎮(zhèn)聾啞人木偶劇團(tuán)和居民們起義的故事。這部抒情詩(shī)劇的劇情跌宕起伏，讀來(lái)緊扣人心。但這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的反抗的故事。詩(shī)人所要做的，在我看來(lái)，不僅是以童話來(lái)對(duì)付（歷史和）神話中的暴力（這是本雅明在論卡夫卡時(shí)所說(shuō)的一句話），還如科倫·麥凱恩所說(shuō)闡釋并照亮我們共同的聾啞。

這甚至也不同于一般的詩(shī)劇（原版的《聾啞劇院之夜》也并沒(méi)有標(biāo)明這是詩(shī)�。�，它就是詩(shī)是帶有敘述性的詩(shī)，但也是富有最奇絕的想象力的詩(shī)；是冬天里的童話，最后也是悲劇我們這個(gè)時(shí)代的悲��；是折磨人的良心的刑訊室，但也是天使蹦跳的樓梯！

作為一個(gè)詩(shī)人，卡明斯基這部詩(shī)集吸引我的，首先是他從聾啞人的聾和比畫(huà)的手勢(shì)出發(fā)所發(fā)明的一套帶有一種電流般的新鮮的嗡嗡聲的詩(shī)歌語(yǔ)言和隱喻，如作品開(kāi)始部分的聾，像警笛一樣在我們中間穿過(guò)，到后來(lái)的《藍(lán)色錫皮屋頂上方，聾》：

一名士兵跪下乞求，而鎮(zhèn)上的人搖頭，指指他們的耳朵。

聾高懸在藍(lán)色錫皮屋頂

和銅鐵檐角的上方；聾

被樺樹(shù)、燈柱、醫(yī)院屋頂和鈴鐺喂養(yǎng)……

不僅有令人驚異的美，這些隱喻、描寫(xiě)和講述也獲得了更豐富、更深刻的意味。正是在聾的統(tǒng)領(lǐng)下，藍(lán)色錫皮屋頂，鎮(zhèn)上的男孩、女孩和居民們，復(fù)仇的阿方索以及銅鐵檐角、樺樹(shù)、燈柱、醫(yī)院屋頂和鈴鐺，一起達(dá)到一個(gè)極限狀態(tài)，共同構(gòu)成了一個(gè)聾啞劇院之夜（即良心共和國(guó)）。

不僅是與聾手勢(shì)有關(guān)的隱喻語(yǔ)言，像抱著那個(gè)孩子，好像吊著骨折的斷臂，加莉亞慌張地走過(guò)中央廣場(chǎng)在大雪飄旋的街上，我站起來(lái)像根旗桿//沒(méi)有旗幟這樣的敘述，也令人難忘。不僅如此，它們還與一種整體上的詩(shī)歌意識(shí)結(jié)合了起來(lái)。正如威爾·哈里斯所指出：瓦森卡鎮(zhèn)的人民，震驚于對(duì)一個(gè)聾啞小孩的謀殺行動(dòng)，他們像人類旗桿那樣站立。通過(guò)他們的沉默，嚴(yán)格執(zhí)行（的沉默），展示出的不僅僅是沉默的尊嚴(yán)，還是它們（沉默）的革命能力一種警報(bào)的鐘鈴聲，穿過(guò)并超出這些令人驚嘆的詩(shī)歌本身。

當(dāng)然，這樣來(lái)概括多少顯得有點(diǎn)干巴。《聾啞劇院之夜》是一個(gè)多聲部、多角度的充滿魅力的藝術(shù)整體，或者說(shuō)是一部交響曲。當(dāng)然最后它必然帶著一種悲劇的性質(zhì)。到了《頌悼文》（Eulogy）這一首，詩(shī)的敘述者滿懷著悲痛為他的主人公撰寫(xiě)頌悼文（Eulogy這個(gè)詞的本義是指頌揚(yáng)死者的悼詞、悼文，據(jù)這首詩(shī)和整部詩(shī)集的性質(zhì)，我譯為頌悼文），全劇由此進(jìn)入悲傷的音樂(lè)，并獲得了一種巨大的感人的抒情力量：

你不僅要講述巨大的災(zāi)難

我們不是從哲學(xué)家那里聽(tīng)說(shuō)的

而是從我們的鄰居，阿方索

他的眼睛閉上，爬上別人家的門(mén)廊，給他的孩子

背誦我們的國(guó)歌：

你不僅要講述巨大的災(zāi)難

當(dāng)他的孩子哭啼，他

給她戴上一頂報(bào)紙做的帽子，擠壓他的沉默

就像用力擠壓手風(fēng)琴的褶皺：

你不僅要講述巨大的災(zāi)難

而他演奏的手風(fēng)琴在那個(gè)國(guó)家走了調(diào)，在那里

唯一的樂(lè)器是門(mén)。

三次重復(fù)的你不僅要講述巨大的災(zāi)難一次比一次更為悲傷和堅(jiān)定（當(dāng)然，也可以倒過(guò)來(lái)說(shuō)）。這是悲劇主人公的最后自白，也是敘事者在自言自語(yǔ)，巨大的悲傷把他推向了這一步（在《挽歌》中他甚至這樣乞求：……主：//請(qǐng)讓/我的歌舌//容易些。）無(wú)力承受的慘敗與背誦的國(guó)歌，赴死的父親與哭啼的嬰兒。但是讓我們更為驚異的，是接下來(lái)的給她戴上一頂報(bào)紙做的帽子，擠壓他的沉默/就像用力擠壓手風(fēng)琴的褶皺，在至深的悲傷中竟出現(xiàn)了這一神來(lái)之筆！

而全詩(shī)的最后同樣出人意料：而他演奏的手風(fēng)琴在那個(gè)國(guó)家走了調(diào)，在那里//唯一的樂(lè)器是門(mén)。什么樣的門(mén)？開(kāi)著的門(mén)或關(guān)著的門(mén)？生之門(mén)或死之門(mén)？自由的門(mén)或監(jiān)獄的門(mén)？這樣的樂(lè)器在那樣一種命運(yùn)下又將如何演奏？

巨大的抒情力量與耐人尋味的隱喻，令人陶醉的美與噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)，就這樣在這部作品中相互交織和推進(jìn)。這一切讓我們著迷，但也讓我們警醒。到了《斷頭臺(tái)一樣的城市在通往脖子的途中顫抖》這一首，不僅是斷頭臺(tái)一樣的城市在通往脖子的途中顫抖，奮力殺了犯罪士兵的阿方索的手和嘴唇在顫抖，我們讀者的內(nèi)心也在顫抖。詩(shī)人把我們帶向了這最嚴(yán)苛的，但也是讓人不能不反身自問(wèn)的一刻：

在上帝的審判中，我們會(huì)問(wèn)：為什么你允許這些？

而回答會(huì)是一個(gè)回聲：為什么你允許這些？

什么是追問(wèn)和沉默？關(guān)于這類話題，已大量充斥于我們的詩(shī)學(xué)論述中。但卡明斯基這部作品的真實(shí)力量，在于他把我們帶到了拷問(wèn)的現(xiàn)場(chǎng)：他著眼的不僅是表面上的東西，而且是在更高更嚴(yán)酷的戒律下，他把追問(wèn)引向了我們自身更內(nèi)在的倫理困境。是的，回答會(huì)是一個(gè)回聲，我相信它也將在每個(gè)讀到它的讀者那里引起一個(gè)回聲。

正因?yàn)檫_(dá)到了這樣的思想深度，所以《聾啞劇院之夜》不再限于是一出簡(jiǎn)單的道德劇了。在詩(shī)集第二幕的最后部分，我們看到的，是對(duì)于暴力和恐怖下的人們的恐懼，人性的懦弱和背信棄義的混合著沉痛和諷刺的無(wú)情揭示（雖然它表現(xiàn)起來(lái)也不無(wú)喜劇性）。當(dāng)女主角加莉亞最后向瓦森卡小鎮(zhèn)的居民們大喊求助，那些曾參與反抗的人，這時(shí)同樣指指他們的耳朵（亦即裝聾賣傻了）。這真是一個(gè)充滿了所謂歷史必然性的結(jié)局。悲劇的主人公們還能怎么樣？最后加莉亞也只能對(duì)她那些親愛(ài)的鄰居們！了不起的家伙們！大喊：挖個(gè)好洞！把我埋在鼻孔里//朝我的嘴里多鏟些像樣的黑土！

這部以反抗開(kāi)始的悲劇，最后留下的，就是這種兩場(chǎng)炮擊之間的寂靜。

震動(dòng)人心的，還有這部作品的最后結(jié)尾。它出人意料，但又太好了！我還從未見(jiàn)過(guò)有哪部作品這樣表達(dá)過(guò)最終的沉默：

我們?nèi)匀蛔�在觀眾席上。沉默，

　就像錯(cuò)過(guò)了我們的子彈，

　　　旋轉(zhuǎn)著

多么奇絕的結(jié)尾！在我看來(lái)，它不僅屬于這部作品，甚至也可以說(shuō)是我們這個(gè)時(shí)代，我們所經(jīng)歷的人生的一個(gè)結(jié)尾：一切都結(jié)束了，但是拷問(wèn)仍在進(jìn)行。無(wú)論我們置身其中，還是坐在觀眾席上，那種良心的目睹和拷問(wèn)，就像錯(cuò)過(guò)了我們的子彈，仍在旋轉(zhuǎn)著和尋找著我們。

耐人尋味的是，在這兩幕抒情詩(shī)劇的前后，還各有一首《我們幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中》《在和平時(shí)期》。這兩首詩(shī)的語(yǔ)境看上去都遠(yuǎn)離了詩(shī)劇中血與火的瓦森卡小鎮(zhèn)，都處在詩(shī)人現(xiàn)在所生活的美國(guó)。它不僅構(gòu)成了一種兩個(gè)世界的比照，更需要我們?nèi)テ肺兜模�是其中�?duì)一個(gè)所謂偉大的金錢國(guó)家的和平假象的諷刺、對(duì)幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的道德冷漠的諷刺，它頗為刺人，并讓人羞愧和警醒。這種匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)，擴(kuò)展了詩(shī)的視野和意義結(jié)構(gòu)，也更深地加重了良心的刺痛。

像一個(gè)完美的園丁他把俄羅斯更新了的文學(xué)傳統(tǒng)繼續(xù)嫁接在美國(guó)詩(shī)歌和遺忘之樹(shù)上。波蘭著名詩(shī)人扎加耶夫斯基曾這樣評(píng)價(jià)卡明斯基。扎加耶夫斯基所說(shuō)的繼續(xù)，可能是指在繼英語(yǔ)世界對(duì)阿赫瑪托娃、曼德?tīng)柺┧�姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克的譯介之后。

現(xiàn)在，美國(guó)的詩(shī)人和讀者也都不難看到這一點(diǎn)，詩(shī)人、藝術(shù)家福勒這樣稱卡明斯基：作為世界上少數(shù)的跨越邊界的詩(shī)人之一，他已經(jīng)成為美國(guó)詩(shī)歌圈里一個(gè)離心的存在。伊利亞·卡明斯基身上帶有偉大的俄羅斯傳統(tǒng)的力量和可被辨識(shí)的明顯的潛能。

的確，他用英語(yǔ)寫(xiě)作，也受惠于英語(yǔ)詩(shī)歌，但他的每一首詩(shī)，都是俄羅斯更新了的文學(xué)傳統(tǒng)繼續(xù)嫁接在美國(guó)詩(shī)歌和遺忘之樹(shù)上綻放的最新鮮的葉片。別的不說(shuō)，如《聾啞劇院之夜》中的這首《什么是日子》：

像中年男子一樣，

這五月的日子

步行到監(jiān)獄。

像年輕人一樣他們走向監(jiān)獄，

長(zhǎng)外套

扔在他們的睡衣上。

這樣的詩(shī)，會(huì)馬上讓人們想到英國(guó)著名詩(shī)人拉金的《日子》，但其隱喻基礎(chǔ)和詩(shī)的感覺(jué)是多么不一樣！我們?cè)倏催@一首《這樣的故事是由固執(zhí)和一點(diǎn)空氣編成的》：

這樣的故事是由固執(zhí)和一點(diǎn)空氣編成的

一個(gè)在上帝面前無(wú)語(yǔ)跳舞的人簽名的故事。

他旋轉(zhuǎn)和跳躍。給升起的輔音以聲音

沒(méi)有什么保護(hù)，只有彼此的耳朵。

我們是在我們安靜的腹中，主。

讓我們?cè)陲L(fēng)中洗臉并忘記鐘愛(ài)的嚴(yán)格造型。

讓孕婦在她的手里握著黏土那樣的東西。

她相信上帝，是的，但也相信母親

那些在她的國(guó)家脫下鞋子走路的

母親。她們的足跡抹去了我們的句法。

讓她的男人跪在屋頂上，清著嗓子

（因?yàn)槿棠偷拿卦E就是他妻子的忍耐）。

那個(gè)愛(ài)屋頂?shù)娜�，今晚和今晚，與她和她的忘卻做愛(ài)，

讓他們借用一點(diǎn)盲人的光。

那里會(huì)有證據(jù)，會(huì)有證據(jù)。

當(dāng)直升機(jī)轟炸街道，無(wú)論他們打開(kāi)什么，都會(huì)打開(kāi)。

什么是沉默？我們之內(nèi)某種天空的東西。

這種來(lái)自傳統(tǒng)的精神信仰，夏加爾式的奇思異想和跳躍句法，溫暖而又刺人的色調(diào)，不僅和英美詩(shī)人有異，而且和布羅茨基美國(guó)時(shí)期那種冷俏的反諷也很不一樣了。尤其是其中脫下鞋子走路她們的足跡抹去了我們的句法借用一點(diǎn)盲人的光這樣的詩(shī)句，不僅很動(dòng)人，還包含了一種新的開(kāi)創(chuàng)性的詩(shī)學(xué)（我認(rèn)為《聾啞劇院之夜》的出現(xiàn)是一個(gè)光輝的、開(kāi)創(chuàng)性的時(shí)刻�？巳R默·道斯）。

還需要再次提醒的是，和一般的移民作家、詩(shī)人不同，卡明斯基現(xiàn)在是一位英語(yǔ)詩(shī)人。

我們都已知道，卡明斯基本人在四歲時(shí)失去聽(tīng)力，他的猶太人家族也曾飽受屈辱和磨難，但他仍是受到保佑的：他從小就讀巴別爾的小說(shuō)和布羅茨基的詩(shī)（他父親認(rèn)識(shí)很多詩(shī)人，包括布羅茨基），十二至十三歲開(kāi)始發(fā)表散文和詩(shī)，出版過(guò)小詩(shī)冊(cè)《被保佑的城市》，被視為神童。蘇聯(lián)解體后排猶浪潮掀起，1993年他隨全家以難民身份移民美國(guó)，定居在紐約州羅切斯特市。1994年父親去世后，卡明斯基開(kāi)始用英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)。同時(shí)，他就學(xué)于美國(guó)，先后獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位和法學(xué)博士學(xué)位。

和一直用俄語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)的布羅茨基不一樣，卡明斯基選擇了用英語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)檫@是一種美麗的自由。而他成功了！他的第二本英文詩(shī)集《舞在敖德薩》在2004年出版后受到很大關(guān)注，該詩(shī)集獲得了美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院的阿迪生·梅特卡夫獎(jiǎng)及其他多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

他在接受《阿迪朗達(dá)克評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)：我之所以選擇英語(yǔ)，是因?yàn)槲业募胰嘶蚺笥讯疾欢�英語(yǔ)我所交談的人都看不懂我寫(xiě)的東西。我自己不懂這種語(yǔ)言。這是一個(gè)平行的現(xiàn)實(shí)，一種瘋狂而美麗的自由�，F(xiàn)在仍然是。

他奇跡般地打破了那個(gè)用非母語(yǔ)寫(xiě)不出好詩(shī)的咒語(yǔ)。當(dāng)然，他的英語(yǔ)是簡(jiǎn)單的、稚拙的（只要讀過(guò)他的英文原文就知道這一點(diǎn)），像是一個(gè)有天賦的孩子的作業(yè)，卻恰好和他的童話風(fēng)格相稱，和他的精靈般的詩(shī)性相稱！相對(duì)于英美詩(shī)人，他的英語(yǔ)當(dāng)然是簡(jiǎn)單的，但他用英語(yǔ)所創(chuàng)造的詩(shī)歌音樂(lè)（這一點(diǎn)在譯文中會(huì)有所損失），所展現(xiàn)的某種特殊、陌生的美，令英美詩(shī)人也不能不驚異。

記得布羅茨基在談?wù)撘杂⒄Z(yǔ)寫(xiě)散文時(shí)曾說(shuō)：英語(yǔ)語(yǔ)法至少被證明是比俄語(yǔ)更好的一條逃離國(guó)家火葬場(chǎng)煙囪的路線。布羅茨基在他的散文中做到而未能在詩(shī)中嘗試的，卡明斯基做到了！

卡明斯基的英語(yǔ)是有魔力和磁性的語(yǔ)言，這一點(diǎn)以上已有所論證。他的英文行文風(fēng)格又是一種直接的、出其不意的風(fēng)格。他的許多句子看似如隨口道來(lái)，不假文飾，卻令人難忘，如《聾啞劇院之夜》最后所附的《在和平時(shí)期》一詩(shī)中寫(xiě)到的那個(gè)被警察射殺在人行道上的男孩：

我們?cè)谒麖堥_(kāi)的嘴里看到

整個(gè)國(guó)家的

赤裸。

場(chǎng)景轉(zhuǎn)換了，這是在美國(guó)，但又和那個(gè)血腥、暴力的瓦森卡小鎮(zhèn)恰成對(duì)照。

卡明斯基的詩(shī)又是某種帶著陌異性的語(yǔ)言。對(duì)此，卡明斯基自己可以說(shuō)是非常自覺(jué)的。在他編選的《國(guó)際生態(tài)詩(shī)選》序言中，他特意引用了美國(guó)詩(shī)人羅伯特·克里利的這樣一句話：我們將在語(yǔ)言中沉睡，如果語(yǔ)言不用它的陌生性來(lái)喚醒我們的話。

也許，這正是卡明斯基的詩(shī)充滿魅力的一個(gè)秘密所在。他致力于在他的創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的陌生性。在這一點(diǎn)上，他又深受策蘭的影響。在他的詩(shī)中頻頻可見(jiàn)策蘭式的語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)。他曾與策蘭的英譯者沃爾德里普合作編選過(guò)《向保羅·策蘭致敬》，他還撰寫(xiě)過(guò)《關(guān)于喚醒我們的那種陌異論母語(yǔ)、父國(guó)和保羅·策蘭》。