《雪國(guó)》
穿過(guò)縣境的長(zhǎng)隧道，就到雪國(guó)了。夜幕下的大地一片白色。火車在信號(hào)站前停了下來(lái)。 
坐在通道另一側(cè)的女孩起身過(guò)來(lái)，將島村面前緊閉的玻璃窗打開。寒氣頓時(shí)從冰雪世界襲來(lái)。女孩將身子探出窗外，她朝遠(yuǎn)方喊道： 
“站長(zhǎng)先生，站長(zhǎng)先生！” 
一個(gè)男人提著燈，踩著雪慢悠悠走了過(guò)來(lái)。他的鼻子被圍巾裹著，耳朵也被皮草帽帽耳捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。 
島村想，天已經(jīng)這么冷了嗎？他看見山腳下的幾處木板房，冷冷清清的，像是鐵路員工的宿舍。還沒(méi)看到白色的雪花飄到那里，就猝然消逝在黑夜中了。 
“站長(zhǎng)先生，是我呀，您好！”
“是你呀，葉子。你回來(lái)啦？天又冷了！” 
“我聽說(shuō)我弟弟在您這工作啦，謝謝您照顧他！” 
“這個(gè)破地方，什么都沒(méi)有，怪無(wú)聊的。對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)太難熬了�！� 
“他還是個(gè)孩子，站長(zhǎng)您多帶帶他吧，拜托啦�！� 
“沒(méi)問(wèn)題。他挺好的，活兒也干得不錯(cuò)。馬上就要忙起來(lái)了，你不知道，去年也下了好大的雪呢，鬧了好幾次雪崩�；疖嚤焕г诼飞希�村里人忙著燒水送飯呢。” 
“站長(zhǎng)先生您穿得很厚實(shí)嘛。我弟弟來(lái)信說(shuō)，他連坎肩都沒(méi)穿呢�！� 
“我穿了有四層呢。年輕人只靠喝酒御寒，喝完了就橫七豎八躺在那兒，都感冒了�！� 
站長(zhǎng)說(shuō)著，揮動(dòng)手上的燈指了指宿舍方向。 
“我弟弟也喝酒？” 
“他倒沒(méi)有�！� 
“站長(zhǎng)先生，您這就回去了嗎？” 
“我是去看醫(yī)生，受傷了�！�
“天吶，您多保重啊。” 
站長(zhǎng)已不愿站在冰天雪地里聊家常了，他轉(zhuǎn)過(guò)身，留下穿著和服、披著外套的背影： 
“那再見啦！您也多保重！” 
“站長(zhǎng)先生，我弟弟今天沒(méi)出來(lái)嗎？”葉子又說(shuō)，眼睛同時(shí)在雪地里張望著，用好聽又帶著憂傷的聲音喊道，“站長(zhǎng)先生，拜托您多照顧我弟弟！” 她的喊聲嘹亮清澈，仿佛在夜幕籠罩的大雪里傳來(lái)了回聲。 
火車已經(jīng)開動(dòng)了，可她還沒(méi)縮回上身。站長(zhǎng)走在軌道旁，當(dāng)火車追上他時(shí)，她又開了口： 
“站長(zhǎng)先生，您給我弟弟捎個(gè)話，讓他下次歇班時(shí)回家一趟！” 
“好！”站長(zhǎng)提高了嗓門。 
葉子這才關(guān)上窗戶，兩手捂住凍得發(fā)紅的臉頰。窗外縣境的山上備著三輛掃雪車，這是隨時(shí)備戰(zhàn)大雪吧。隧道自南到北連著雪崩報(bào)警電線，還安排了五千名除雪工人，另外動(dòng)員了兩千名消防青年志愿者。
原來(lái)這個(gè)名叫葉子的女孩，她的弟弟從冬天開始就在這處被大雪覆蓋的鐵路信號(hào)站工作了，島村對(duì)她更加感興趣了。 
不過(guò)，或許只是島村一廂情愿地認(rèn)為對(duì)方是個(gè)“女孩”，畢竟他不知道她和她身邊男人的關(guān)系�？此�二人行為舉止很似夫妻，可男人顯然病懨懨的。若是因?yàn)檎疹櫜∪耍�顧不得相處禮數(shù)，男女關(guān)系自然會(huì)模糊起來(lái)，照顧得越殷勤，看著就越像夫妻。或者是因?yàn)橐粋�(gè)年輕女孩在照顧年長(zhǎng)的男人之際流露出了母性，讓旁觀者誤以為是夫妻了。 
而島村將她從周圍脫離出來(lái)，從她的姿態(tài)里，島村有些偏執(zhí)地篤信她是個(gè)女孩。也許是島村太過(guò)于關(guān)注和凝視她，自己徒增了幾分感傷。 
三個(gè)小時(shí)前，島村百無(wú)聊賴地動(dòng)著左手食指，眺望著遠(yuǎn)方。他發(fā)覺(jué)唯有這根手指鮮活地記得他就要去見的那個(gè)女人，越是急于回憶，印象就越模糊。在虛浮的記憶里，唯獨(dú)這根手指依然殘留著那種觸覺(jué)，牽引著他到達(dá)女人的身邊。這太不可思議了，島村把手指貼到鼻尖聞了聞。當(dāng)他無(wú)意識(shí)地用手指在車窗玻璃上擦出了條線時(shí)，一只女人的眼睛驀地出現(xiàn)在了車窗上，驚得他差點(diǎn)喊出聲來(lái)�；剡^(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是過(guò)道那側(cè)的女孩的眼睛映在了車窗上，剛才是他走神了，心去了遠(yuǎn)方。窗外已有幾分暮色，車廂里亮著燈，熱氣騰騰的，車窗上都是水汽，用手指擦了去，這才把車窗變成了一面鏡子。 
玻璃只映出女孩的一只眼睛，反而顯得更加秀美了，島村將臉貼在車窗上，裝出一副游客癡迷黃昏景象的樣子，伸出手擦了擦車窗玻璃。