手帖
四月底，覺得花季都過了，其實不然。走在河岸邊，黃槿的花開得正盛。朋友中認識黃槿的不多。小時候家住在河邊，在未經(jīng)整理的河灘爛泥地常有密聚的黃槿。樹干不挺拔，枝莖扭曲錯亂，結(jié)成木癭疙瘩，像古人批評的朽木。很難拿來做家具棟梁，卻使人想起莊子說的無用之材，因為無用才逃過人們的砍伐吧。
黃槿卻不是完全無用，黃槿巴掌大、橢圓、近似心形的葉子，臺灣民間常采來襯墊糯米粿。紅的龜粿襯著黃槿的綠葉，是童年鮮明的記憶。
小時候在河灘玩耍，在密密的黃槿樹叢里鉆來鉆去，常常會看到一只死貓的尸體，懸掛在不高的黃槿樹枝上，腐爛了，嗡聚著一群蒼蠅，發(fā)著惡臭。
黃槿，姿態(tài)低矮虬曲，有點卑微猥瑣，生長在骯臟的爛泥灘，懸掛著動物腐臭尸體。這樣的樹木，好像很少人注意到它也開著美麗的花。
然而，黃槿的花的確是美麗的。
黃槿花是嬌嫩黃色，小茶杯那樣大小，五瓣裂萼。花蒂處圈成筒狀，上端順時針向外翻轉(zhuǎn)。形狀優(yōu)美，像一盞清初官窯的鵝黃細瓷茶盅。特別是映照著陽光，花瓣透明成黃金色，花瓣一絲一絲的筋脈細紋，整齊潔凈，清晰可見，使人想起女子藏在腰間的細絲絹帕。
黃槿花最美的地方是花蕊深處一抹深艷的紫色。包圍在一片嫩黃色間，那濃艷的紫使人觸目驚心。一枝強壯的雄蕊從墨紫深處直伸出來，顫顫巍巍，全心綻放，透露生命在春天肆無忌憚的繁殖欲望。
黃槿是頑強的植物，耐風，耐干旱，耐鹽堿，因此常常蔓生在海河交界的岸邊，在潮汐來去迅速的爛泥河灘。
很少人認識黃槿，或許是因為這花凋落特別快，還開得盛艷，卻一朵一朵掉落一地。
散步時，常常是因為看到地上落花，才發(fā)現(xiàn)有一株黃槿樹。
花掉落地上，也還完整。我撿起來把玩，黃紫的色彩對比，花瓣迷離的筋脈，都如常鮮艷，但已經(jīng)凋落了。
人們能夠認識的花有時是可以瓶插賞玩供養(yǎng)的花，黃槿來去迅速，它的美，頃刻凋零，不容有長久記憶。
有時候看王羲之的手帖，會無端想起初到南方的他，看到的是什么樣的花？王羲之如果確切生在公元303年，那么，在311年永嘉之亂的時候他應(yīng)該是九歲或十歲的孩子。
跟隨在父母親人后面，一大家子，匆匆忙忙，在戰(zhàn)亂中從北方向南方逃難。這么大的孩子，在兵荒馬亂的路途中，看到了什么？
沿途倒下去餓死、累死、被殺死或病死的人，隨意挖了坑掩埋；或者，只是抓一些枯草稍稍遮掩，不多久就被餓慌了的野犬啃食拖走。
永嘉之亂，西晉政權(quán)瓦解，南下的游牧民族四處屠殺，動則數(shù)萬人。
貴族士紳家庭向南逃亡，留在北方的祖先墳?zāi)贡粴�壞，刨挖棺槨，盜劫財物珍寶，尸體隨意丟棄。
王羲之的家族是北方豪族，他的伯父王導在戰(zhàn)亂中輔佐晉元帝在南京建立政權(quán)，聯(lián)合南方士族，穩(wěn)定了局勢。他們在北方的祖墳正是敵人一再毀壞荼毒的對象。
王羲之的《喪亂帖》里說的是先墓再離荼毒，祖墳再一次被破壞蹂躪，追惟酷甚，號慕摧絕，痛貫心肝，痛當奈何，奈何！。
那是殘酷到無法想象的年代，那是號啕大哭的年代，那是人性被摧毀絕望無告的年代，痛到心被貫穿，痛到肝被貫穿，痛，卻無可奈何。
王羲之的手帖里重復(fù)用得最多的詞句是奈何奈何。
戰(zhàn)爭、死亡、親人的流離失所，生命的被踐踏荼毒，大概可以想象自那以后，王羲之看到的、聽到的、談?wù)摰�，都是死亡、�?zāi)難、哀禍。
他給朋友寫信說：頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。
手帖像南方歲月里一則一則哀傷的故事，那么哀傷，因此他常常只是淡淡地寫信問朋友卿佳不？
你還好嗎？
讀著南朝的手帖，我還是在想：王羲之初到南方，看到的是什么樣的花？