前 言

為什么要寫伽利瑪？因為他獨一無二，非同尋常。
當(dāng)然，大出版家還有，而且不少。但在上個世紀(jì)前十年投身這一冒險活動的出版家中，只有他，能在晚年的時候翻著自己出版社厚厚的書目，對自己說：法國文學(xué)，就是我！
他沒有寫過任何書，但所有的書上都有他的名字。在封面的下方，而不是在作家們通常署名的上方。那是他的作品。他的作品以數(shù)百萬計，其封面和顏色在二十世紀(jì)所有讀書人的書房里一眼就能看出來。加斯東·伽利瑪傾其一生，拿陌生的年輕作家的前途打賭。一開始，他的出版社就做長遠(yuǎn)打算。這個年輕的出版人選擇了一條漫長而艱難的道路，他不愿意盯著名家，雖然大部分讀者都局限于閱讀少數(shù)幾個知識分子精英的作品。但干了幾年之后，這個初出茅廬的年輕人馬上就發(fā)現(xiàn)，出版，首先是一種商務(wù)。于是，這個漫不經(jīng)心的美學(xué)家、音樂會和舞會的常客，很快就變成了一個可怕的生意人，一個狡黠的吹噓者，他能鍥而不舍地懇求或請求他人。
這并非因為他是個杰出的經(jīng)營者或是善于發(fā)現(xiàn)人才的伯樂，而是因為遭遇失敗之后，他能清醒地從短暫的災(zāi)難中獲取教訓(xùn)，首先把一些精英團結(jié)在自己周圍。這些人以自己的才能、遠(yuǎn)見或為人處世的方式，共同創(chuàng)造了一座文學(xué)殿堂，它就叫做：加斯東·伽利瑪。
他不斷地把法國和外國最優(yōu)秀的文學(xué)作品收羅到自己的徽標(biāo)下。每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己看走眼或犯了大錯時，他都會盡自己最大的努力，把作者從其他競爭者手里挖回來。由于這樣勸說別人，他自己最后也相信，只有在伽利瑪出版社出書，才配得上作家這個稱號。為了達到自己的目的，這個被大家叫做加斯東的人會不惜任何代價。魅力、智慧、和藹，當(dāng)然還有專注，必要的時候，他也會毫不妥協(xié)，甚至撒點小謊，玩點伎倆。用創(chuàng)意賺錢，要吸引住人，這一點并不比做別的生意容易。加斯東·伽利瑪懂得不失時機地提醒他的競爭者，極有分寸，很講檔次，頗有技巧，充分顯示了大出版家的與眾不同。
為了讓自己的作品具有持久生命力，他出版許多�？�，推出一些周刊，編輯一些與自己的趣味和初衷大相徑庭的書籍，躲避第一次世界大戰(zhàn)，在第二次世界大戰(zhàn)中潔身自好。這種驚人的歷險，其結(jié)果是在法國的書店里，在世界上最好的圖書館里，從東京到得克薩斯州到處都有他的書。他讓那么多作者表達和傳播了自己的思想，可在我們的辭典里，卻找不到任何關(guān)于這個人的生平資料。真是忘恩負(fù)義��！……

有幾個作家，比如說龔古爾兄弟、保爾·萊奧托、路易·吉尤、安德烈·伯克萊等，他們曾在自己的《日記》或《回憶錄》中提到過加斯東·伽利瑪。但也許是在一些重要的小說中，人們更容易發(fā)現(xiàn)他，雖然用的是各種不同的化名，但一眼就能看出來：加亞爾、布魯亞爾或喬治·布爾吉尼翁。
采用這些文學(xué)伎倆清楚地表明，加斯東·伽利瑪是多么不喜歡別人提起他，至少是在他活著的時候。而且，他一直拒絕寫回憶錄，盡管他的合伙人、朋友和同行一再請求他這樣做。
這是為了尊重真正的作家，也因為膽怯，因為缺乏信心，更因為誠實：在回憶的時候，可能會有很多東西要說，有些事實可能會傷害許多作者的自尊和名聲，影響伽利瑪出版社和他本人的
聲譽。

在慶祝九十五歲生日的前幾天，這個被死神糾纏的人終于離開了人間，他把自己的秘密也一同帶走了。這部獻給這個顯赫而又陌生的人物的傳記，也是一部關(guān)于半個世紀(jì)法國出版史的專著。因為通過加斯東·伽利瑪?shù)囊簧�，其他出版人的活動也顯現(xiàn)了出來，如貝爾納·格拉塞、羅貝爾·德諾埃爾、勒內(nèi)·朱麗亞爾以及其他在這一領(lǐng)域做出杰出貢獻的出版家。
很奇怪，法國的出版家很少出版關(guān)于自身的著作。更糟的是，他們往往反對學(xué)者研究他們，不讓他們查閱出版社的資料，所以許多秘密一直沒有公開，成了神話。只有少數(shù)幾個人例外。如果涉及陳年往事，那更是如此。
為了重新拼湊起伽利瑪?shù)囊簧�這一引人入勝的拼圖，我不得不到處尋找資料，盡最大努力重新梳理我所得到的材料：我查閱了數(shù)百本書籍和許多未公開的檔案、私人信件、當(dāng)時報紙上的專

欄，還采訪了許多見證者。
這種研究的目的并不是想客觀地闡述歷史，而是想盡量做到真實。目的只有一個，就是回答這么一個問題：加斯東·伽利瑪是怎樣煉成的？