你掌握了心肺復(fù)蘇的那些基本操作，比如正確的手勢(shì)、保持患者仰頭以及正確的按壓頻率之后，同時(shí)在你也適應(yīng)了按壓時(shí)手掌不可避免地會(huì)感受到患者肋骨被壓斷的那種感覺(jué)之后，接下來(lái)最難辦的一件事就是要知道什么時(shí)候收手，也就是說(shuō)，停止按壓。
要是再多按壓一下患者就有救了呢？
或者再多按壓一下呢？
如果不管你多么用力地按壓，多么急切地希望和祈禱，患者的脈搏就是再也不跳了，這時(shí)接下來(lái)該怎么辦，就完全取決于你了�；颊叩纳�命已經(jīng)逝去，但你的希望卻未必也同樣隨之而去。至少在心中，你還可以存有一絲希望。你可能會(huì)繼續(xù)按壓下去，直到你的雙臂和雙肩都酸痛難忍，無(wú)力繼續(xù)，直到你的按壓已經(jīng)綿軟無(wú)力，按與不按也沒(méi)有什么大的區(qū)別了，也更談不上去擔(dān)心再壓斷患者的一根肋骨了。
那么，為了挽救一個(gè)人的生命，你會(huì)努力堅(jiān)持按壓多長(zhǎng)時(shí)間呢？
總之，到最后，你都要停止按壓，把手從患者的身上收起；到最后，你都不得不停下來(lái)。但到最后不是一個(gè)具體的數(shù)字，到最后也不是一項(xiàng)操作指南，心肺復(fù)蘇的操作流程圖上也沒(méi)有到最后這三個(gè)字。其實(shí)，到最后也許能更好地解釋你是因?yàn)槭裁赐Ｊ值�，而不是什么時(shí)候停的。到最后，你停手了，那是因?yàn)槟悴辉賾延邢Ｍ�了�?br />正因如此，才讓你決心難下。你的努力會(huì)讓你產(chǎn)生希望，希望生命還有挽救的可能；而你的希望又會(huì)進(jìn)一步激勵(lì)你，讓你更加努力地去按壓。希望、生命與努力，這三者互相激勵(lì)，互相促進(jìn)，在人生的跑道上，你追我趕。
我一共給人做過(guò)兩次心肺復(fù)蘇。兩次都是在患者生命垂危的時(shí)候，我拼命地按壓患者的胸膛，不斷地祈禱。但到最后，兩個(gè)患者都死了。當(dāng)時(shí)我不想停下來(lái)。我多么想直到現(xiàn)在我還在給他們繼續(xù)按壓著。我當(dāng)時(shí)一直在希望著，即使我已經(jīng)停止了按壓，在心電監(jiān)護(hù)儀上也能出現(xiàn)他們的心跳。大多情況下，光有希望和愿望是不夠的。希望可以成為一種力量，但希望的力量并不是萬(wàn)能的。醫(yī)學(xué)也不是萬(wàn)能的，雖然我們都想它是，但無(wú)論從哪一方面來(lái)說(shuō)，醫(yī)學(xué)都不是萬(wàn)能的。
不過(guò)，醫(yī)學(xué)還是會(huì)給人以錯(cuò)覺(jué)，讓人以為它是萬(wàn)能的。在剛開(kāi)始學(xué)醫(yī)的時(shí)候，我就見(jiàn)證過(guò)不治之癥，經(jīng)歷過(guò)難言的悲傷。在醫(yī)學(xué)院上大一的時(shí)候，我母親得了腦癌，去世了。但當(dāng)時(shí)我依然對(duì)科學(xué)與醫(yī)學(xué)的能力保持著樂(lè)觀(guān)，相信能夠發(fā)現(xiàn)疾病的原因，找到治病的方法。因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話(huà)，我一直對(duì)人類(lèi)文明抱有一種所謂的圣誕老人理論，直到后來(lái)我有了足夠的理智，知道這都怪我的年輕和幼稚。即使這樣，在之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我還是依然堅(jiān)守著一種信念，那就是，對(duì)于這世界上的每一個(gè)難題，都一定會(huì)有人在勤奮地工作著，在努力地尋找著答案，只是他們工作的地方不為我所知，他們不但具有一般的常人能力，而且還具有非凡的神奇能力。又或者，也許他們?cè)缇鸵呀?jīng)把那個(gè)難題解決了，只是我暫時(shí)還不知道而已。
這種信念帶來(lái)的影響是不利的，尤其在醫(yī)學(xué)方面。因?yàn)槿绻�你相信差不多所有的醫(yī)學(xué)難題都已經(jīng)有了答案，那就意味著你所需要做的唯一的事情，就是去找到一個(gè)已經(jīng)知道這些答案的醫(yī)生。只要你相信有像圣誕老人一樣的醫(yī)生們正在勤奮工作，正在為那些還無(wú)法治愈的疾病尋找著答案，那么當(dāng)這些疾病落到我們自己身上或所愛(ài)之人身上的時(shí)候，我們就不會(huì)有動(dòng)力去推動(dòng)這些疾病的研究進(jìn)程，坐享其成就行了。
如今的我，已經(jīng)不會(huì)再那么幼稚和單純了。過(guò)去這幾年，我有了大量時(shí)間去思考為醫(yī)之道，醫(yī)生們也有了大量時(shí)間來(lái)研究我。我弄懂了一件事，那就是我們中的每個(gè)人，不管是誰(shuí)，一旦穿上了醫(yī)生的白大褂，他就與權(quán)威這一概念建立了某種聯(lián)系，而且這種聯(lián)系還常常不那么靠譜，常常會(huì)誤人子弟。無(wú)可否認(rèn)，我們這些人多年的刻苦學(xué)習(xí)和專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，全都為的就是獲得這種權(quán)威。沒(méi)人不想擁有這種權(quán)威。我們都想成為病房里或診室里那個(gè)最可信賴(lài)的聲音，當(dāng)有人心急如焚、滿(mǎn)懷疑問(wèn)的時(shí)候，我們的話(huà)就是不容置疑的答案。而公眾對(duì)醫(yī)生的期待，同樣也是需要我們扮演一個(gè)差不多全知全能的角色。但與此同時(shí)，我們也接受了那么多年的醫(yī)學(xué)教育，讀了那么多的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，經(jīng)歷了那么多的臨床實(shí)習(xí)，所有這一切都向我們灌輸了一種現(xiàn)實(shí)主義的思想，那就是讓我們這些醫(yī)生知道，哪些事情是可能做到的，哪些事情又是不可能做到的。沒(méi)有誰(shuí)能夠知道已有的全部知識(shí)，還差得遠(yuǎn)呢。也許時(shí)不時(shí)地，我們也會(huì)有一些令人滿(mǎn)意的出色表現(xiàn)，也許我們中的少數(shù)尖子確實(shí)也成為了某個(gè)領(lǐng)域的行家里手，但總的來(lái)說(shuō)，所有醫(yī)生都接受了自己能力的局限所在。接受自己的局限，并不容易。因?yàn)樵谶@些局限之外，就是那個(gè)全知全能的幻想，那個(gè)幻想一直在折磨著我們：要是能救活一個(gè)生命、要是能找到一個(gè)治療方案、要是能用上一種藥物、要是能做出一個(gè)正確的診斷、要是能給患者一個(gè)明確的答案，那該多好啊。
沒(méi)有人能什么都知道，這是一個(gè)事實(shí)，但這并不是真正的問(wèn)題所在。真正的問(wèn)題在于，在某些事情上，所有人都一無(wú)所知，而且也沒(méi)有任何人去做點(diǎn)什么來(lái)改變這種現(xiàn)狀。真正的問(wèn)題還在于，有時(shí)候醫(yī)學(xué)也會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)大錯(cuò)特錯(cuò)。我依然相信科學(xué)與醫(yī)學(xué)的力量。我依然相信勤奮工作與慈悲為懷的重要。
我依然相信希望，我依然會(huì)去祈禱。但這些年來(lái)，我作為醫(yī)生和患者雙重身份的歷險(xiǎn)經(jīng)歷，不斷地教會(huì)我一個(gè)道理：雖然看起來(lái)有些不公平，但在科學(xué)的現(xiàn)有能力與我們的脆弱生命之間，在愿望和祈禱與健康和福祉之間，往往并不存在什么必然聯(lián)系。
我的故事告訴大家，我是如何發(fā)現(xiàn)了在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域里并不存在圣誕老人的代理人，沒(méi)人在為我準(zhǔn)備著圣誕禮物，也沒(méi)人會(huì)把疾病的治療方案送到我的面前。我的故事也告訴大家，我是如何漸漸地明白，希望不可能是一個(gè)被動(dòng)的概念。相反，希望是一種選擇，一種力量。希望某種事情能夠發(fā)生，絕不等于你向上天許個(gè)愿，然后就可以坐等它自己發(fā)生了。你的希望應(yīng)該激發(fā)出你的行動(dòng)。在醫(yī)學(xué)和科學(xué)上，一旦希望激發(fā)出了行動(dòng)，希望就會(huì)變成現(xiàn)實(shí)，而且那個(gè)現(xiàn)實(shí)是你最大膽、最瘋狂的想象也無(wú)法企及的。
從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，本書(shū)所講的故事是關(guān)于如何面對(duì)死亡的，但我希望你能從中悟出一些活著的道理。