通過文本想象作者

從符號、語言、主體的角度哲學(xué)性地思考作者、文本的本質(zhì)意義，可以走到很遠、很極端，譬如在福柯（Michel Foucault）那里。

很多年以前，我讀�？碌腡he Archaeology of Knowledge （中譯《知識考古學(xué)》）至其終章，看到�？略O(shè)計作者（the author）現(xiàn)身，與他爭辯得面紅耳赤，煞是有趣。作者亟亟捍衛(wèi)自己的存在感、主體性、心靈、創(chuàng)造性，�？聞t既殘酷又溫柔地以話語（discourse）的真相曉之以大義（其實是再一次宣布作者的死亡）。那幾段文字太引人入勝了，乃至于從此就烙印在我腦海里。

……

其實，福柯給我最大的啟發(fā)在于要給予文辭、語言系統(tǒng)足夠的重視、思考、分析，以及要盡最大的可能探悉意義的所在、生成過程，包括顯露的和被遮掩著的、可以理解的和不能理解的、能言說的以及無法言說的。要往語言內(nèi)部曲曲折折地走一遭又一遭，也要借著文辭的意義逆其所連接的、外部的種種話語，見樹又見林。拆散七寶樓臺，又在那殘金碎玉中呼喚起一應(yīng)亭臺樓閣，或空空蕩蕩。

也許福柯是對的，對于后之讀者而言，文本中的主體人的形象無非是言說的主體性效應(yīng)，而所謂作者，只是一個功能。但我仍然把這個效應(yīng)功能稱為牧齋，不覺得勉強。于我而言，牧齋帶有足夠的差別性、區(qū)分性，有著明顯的個性特征、語言風(fēng)格。在一些情況下，我可能會分不清誰是陳子龍，誰是杜甫，但我不會混淆牧齋、吳偉業(yè)、龔鼎孳，甚或與牧齋文字有著師承關(guān)系的馮舒、馮班、錢曾。就這一意義而言，牧齋具有明晰的身份與形象，甚或主體性。

文字中浮現(xiàn)的牧齋是文辭作用、成就的結(jié)果。經(jīng)由寫作主體的匠心獨運、經(jīng)營布置，以及文字系統(tǒng)內(nèi)各要素的聯(lián)系協(xié)調(diào)，這個自我（self）在文本記憶（textual memory）中的內(nèi)涵相對統(tǒng)一，也相對封閉。在歷史記憶（historical memory）中，牧齋的含義、形象卻是多元的，也不無斷裂、矛盾之處。要充分了解此中異同，有必要用別的以牧齋為書寫對象的文本作為參照。這就到了牧齋研究最困難、最具挑戰(zhàn)性的層面了。任何話語系統(tǒng)都帶有自身的邏輯、知識、有效性，以及權(quán)力機制，而最強勢的，莫過于政治話語、歷史話語、道德話語。我們假如不步步為營，理智克制，一不小心就會走進泛政治主義、泛歷史主義、泛道德主義那些尷尬、蒼白的死胡同。明末清初的歷史、政治、文化、文學(xué)、社會異常復(fù)雜詭譎、豐富多端，我們要全面豐富我們的知識，潛研細究，深思熟慮，才好發(fā)言，否則我們就不能真正開顯牧齋文字的意義，沒有跟牧齋對話，也沒有真正了解那個時代。

過去一個世紀(jì)，牧齋研究在各方面累積了不少基礎(chǔ)知識，現(xiàn)在或許是時候，朝更具反思性、開拓性，更深刻細致的方向發(fā)展了。這些年來研究牧齋，我深深體會到牧齋傳世文字的珍貴價值，它是極高的文學(xué)成就，也是知識的寶礦。這已是學(xué)者的共識，就不必多說了。我比較困惑的，是如何從他的文字聯(lián)系到他這個人。我在上面叨嘮了一番關(guān)于主體、作者、話語的理論，讀者大概會感到納悶：這是一本研究牧齋的書啊，怎么就扯到那些莫名其妙的西方理論上去了呢？其實我是想走到一個極端（也是異端），換一個哲學(xué)的角度，去思考、去展示：談?wù)撊�，是可以多么的困難，多么的曲折，多么的是非莫辨，也多么的引人入勝。如果我們服膺于�？碌睦碚摚�甚至只能談話語、文字符號的記憶，就不能說牧齋怎樣怎樣（因為牧齋先生根本就不在那里，別無的放矢了）。固然，�？碌睦碚摏]能讓我完全心悅誠服，但無論如何，我的確也認為，我們的研究，應(yīng)盡量順應(yīng)著文字、文辭、文本的脈絡(luò)展開，那樣才有可能進入牧齋的語言系統(tǒng)，才能揣摩這個主體的心思、感情。牧齋的內(nèi)心世界非常豐富、復(fù)雜，他所身處的歷史世界充滿著美好與瘋狂。我告誡自己，研究牧齋以及這個歷史時段，要帶著誠懇、開放的心態(tài)，多讀書，多思考，不妄言。牧齋的文字非常迷人、蠱惑人，他的學(xué)問以博大見稱，但也純雜互見，我們要盡量嘗試進入當(dāng)時的知識、思想、情感世界，回到當(dāng)初的歷史現(xiàn)場，不盲從權(quán)威、成說，不妄作批判，努力煥發(fā)文本的記憶及生命力，再提煉出自己的見解。

最近偶然重讀亞里士多德的《詩學(xué)》，看到一段話：詩人在安排情節(jié)并用語言把它寫出來的時候，應(yīng)盡可能把劇中情景擺在眼前。用這種方法，就會生動地看見每件事情，好像他自己親歷了那些事件，他就能夠找到適當(dāng)?shù)奶幚矸椒�，不太可能漏掉情�?jié)矛盾的地方。書寫主體若然服從這要求，如此結(jié)撰，我們不妨也這樣往里面走一遭，靜心玩索劇中的種種情景，體會、思考其中的世界，然后才說點兒什么。

節(jié)選自嚴志雄《錢謙益的詩文、生命與身后名》

廣西師范大學(xué)出版社2024年08月