《我與世界掙扎久:楊照日本文學(xué)名家十講》之6,楊照談三島由紀(jì)夫:
19歲的三島由紀(jì)夫,感覺(jué)到自己隨時(shí)可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。
明天是否活著無(wú)從把握,于是今天狂放享受。這種絕對(duì)、純粹的熱情,在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,一直活在他的身體里,直到最后那天
1970年11月25日,45歲的三島由紀(jì)夫謄寫好《豐饒之海》的最后一部《天人五衰》,漫長(zhǎng)的百萬(wàn)字收束在巨大寧?kù)o中。隨后,他前往陸上自衛(wèi)隊(duì),切腹自殺。
他認(rèn)為:有一種像模像樣、認(rèn)真看待死亡的人,另外有一種茍活的人,讓自己愈活愈黯淡、愈活愈無(wú)趣。
他還認(rèn)為:一個(gè)人在死亡之前,總該先要有光。
「三島由紀(jì)夫一直寫到他要離開(kāi)這個(gè)世界,他似乎仍然在心中擁抱這個(gè)世界,卻用自己的手將生命從這個(gè)世界拉開(kāi)。他并不是因?yàn)閷?duì)世界失去了熱情所以自殺,倒過(guò)來(lái),他是出于對(duì)這個(gè)世界的特殊熱情,所以選擇在老去之前死去。」
楊照
他身上有聲音、有光亮,有可以飛翔的超越空間。
他必須行動(dòng),去阻止時(shí)間帶來(lái)的衰敗在自己身上實(shí)現(xiàn)。
?
1、《我與世界掙扎久:楊照日本文學(xué)名家十講》之6,楊照談三島由紀(jì)夫:
日本現(xiàn)代文學(xué)史上留下最多公認(rèn)經(jīng)典作品的作家,川端康成盛贊兩三百年才出現(xiàn)一次的才能
他一句一句直接錘在心頭,發(fā)出靈魂被敲開(kāi)的聲音。
把自己嚇了一跳,原來(lái)我了解這種沖動(dòng),原來(lái)我的生命中也有這樣的極端、荒唐內(nèi)容。
2、不喝「無(wú)知」這一味人生止痛劑。負(fù)面的我們,如何對(duì)抗時(shí)間,活得燦爛有光?
3、好的作品需要好的鑒賞家:從《金閣寺》到《豐饒之!,敏銳如三島,他的作品與人生如何互相映照?楊照:三島的死亡遺書,是一種奇特的勵(lì)志文學(xué)。
讀者評(píng)價(jià):可以當(dāng)作傳記看米其林級(jí)文學(xué)導(dǎo)賞者對(duì)于當(dāng)年看后無(wú)閱歷的人來(lái)說(shuō),能通過(guò)這樣的解讀看到完全不一樣的作品。
4、設(shè)計(jì)師艾藤操刀裝幀設(shè)計(jì),130*203窄長(zhǎng)開(kāi)本,便于單手翻閱。隨書附贈(zèng)手繪三島明信片。
青春意志的至高表現(xiàn)
一九七〇年三島由紀(jì)夫高調(diào)自殺釀成國(guó)際新聞時(shí),我八歲,當(dāng)然還來(lái)不及有所知覺(jué)、感受。六年之后,我家從原來(lái)所住的市井熱鬧的晴光市場(chǎng)搬到了民生小區(qū),我得以發(fā)現(xiàn)并饑渴地運(yùn)用敦化北路上、新開(kāi)設(shè)的行天宮圖書館。在那里,翻著文學(xué)類的書卡,我借出了三島由紀(jì)夫的《假面的告白》。
依稀記得會(huì)對(duì)三島由紀(jì)夫的書發(fā)生興趣,恐怕是出于幼少時(shí)的錯(cuò)誤聯(lián)想混淆。三島由紀(jì)夫讓我想起母親最欣賞、最愛(ài)提起的日本明星三船敏郎。其實(shí)一直到現(xiàn)在,寫這本書的過(guò)程中,在某些不預(yù)期的段落里,我的眼前還是會(huì)突然浮現(xiàn)出三船敏郎或?yàn)t灑或英勇或狼狽或悲劇性的面容,取代了三島由紀(jì)夫或他小說(shuō)中的角色。沒(méi)有認(rèn)真去追究,也不可能有明確的答案,但我總覺(jué)得在那樣的時(shí)代氣氛下,在日本文化的脈絡(luò)中,這兩個(gè)人有著非常相近的形象與精神。
《假面的告白》我沒(méi)有讀懂,真的讀不懂。只記得了小說(shuō)開(kāi)頭敘述者將自己的記憶追溯到胎兒時(shí)代,讓我極度遺憾自己再怎么努力回想都對(duì)于三歲之前的事找不到任何印象。還有一種勉強(qiáng)可以感覺(jué)到的類似,讓我重讀了之前震撼我的林懷民作品,收在小說(shuō)集《變形虹》里的《安德烈·紀(jì)德的冬天》,感知那種愛(ài)戀的陰郁與深沉。
另外就是引發(fā)了我不服輸?shù)纳倌隂_動(dòng)。正因?yàn)樽x不懂,便賭氣般地將行天宮圖書館中找得到的所有三島由紀(jì)夫作品都陸續(xù)借出來(lái)!稇n國(guó)》對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很難理解,《潮騷》就豁然開(kāi)朗了。然后是讓我在五專聯(lián)考前夕一夜無(wú)眠放不下書,以至于第二天決定放棄考試的《午后曳航》。開(kāi)頭那是什么樣的禁忌場(chǎng)面啊,偷窺、性愛(ài)、母親仍然年輕豐美的肉體、一個(gè)如同散放著海水鹽味與海上陽(yáng)光熱度的男人,讀時(shí)幾乎可以聽(tīng)到自己胸口跳動(dòng)得愈來(lái)愈快,隨著文本清清楚楚聽(tīng)到了那聲高潮汽笛……
再下來(lái)則是《金閣寺》。奇妙地,光是想到溝口因?yàn)榻痖w如此之美而產(chǎn)生了縱火的沖動(dòng),就足以使我心跳加快。不得不帶點(diǎn)驚慌地意識(shí)到,原來(lái)自己內(nèi)在也有這種毀滅性、罪惡的一面?如果讓我有機(jī)會(huì)破壞、摧毀一樣我覺(jué)得最美的物品,我也會(huì)抗拒不了那樣的誘惑?
然后我開(kāi)始購(gòu)買、收藏能找到的三島由紀(jì)夫小說(shuō)譯本,再過(guò)兩年,在當(dāng)時(shí)新開(kāi)的、位于中山北路上的永漢書店,買入了日文版的《禁色》,開(kāi)始摸索著感受三島由紀(jì)夫華麗的原本。
那段開(kāi)始接觸、認(rèn)識(shí)日本現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程中,三島由紀(jì)夫和川端康成是兩座不斷引我攀爬的高山。然而兩個(gè)人的作品在閱讀上卻總是產(chǎn)生很不一樣的反應(yīng)。閱讀川端康成帶來(lái)的是一份迷離之感,讀中文譯本覺(jué)得有一層隔閡,必須努力回到日文去理解,但即使讀的是日文,又恐怕自己的日文程度不夠好,文字間、文字背后總好像還是有很多迷迷蒙蒙的、更深刻更難捕捉的內(nèi)容逃離我的掌握。
相對(duì)地,三島由紀(jì)夫所寫的,對(duì)我來(lái)說(shuō)要清晰有力多了。一章一章,甚至一句一句都直接捶在心頭,發(fā)出一種像是靈魂被敲開(kāi)的聲音。每一章,甚至每一句敲開(kāi)靈魂的一個(gè)或大或小的角落,把自己嚇了一跳,原來(lái)我懂這種經(jīng)驗(yàn)、了解這種沖動(dòng),原來(lái)我的生命中有這樣的極端、荒唐內(nèi)容!
還有另外一組對(duì)照的差異。熱切閱讀川端康成和三島由紀(jì)夫的時(shí)期,我瘋狂地每天寫現(xiàn)代詩(shī),到了幾乎一天不完成一兩首詩(shī)就覺(jué)得活不下去的地步。但很奇怪,讀三島由紀(jì)夫的作品,總是產(chǎn)生一種將我從現(xiàn)代詩(shī)拉向小說(shuō)的巨大力量,油然生出應(yīng)該寫這樣的小說(shuō)啊的念頭,而且似乎認(rèn)定自己是可以,至少是有機(jī)會(huì)寫出那樣的作品的。
相對(duì)地,川端康成的小說(shuō)只帶來(lái)一重又一重的閱讀挑戰(zhàn),引我必須一次又一次重讀細(xì)讀,動(dòng)用當(dāng)時(shí)擁有的一切能力:分析的、直覺(jué)的、感受的、一點(diǎn)點(diǎn)歷史與文化的,去進(jìn)行不會(huì)有盡頭的挖掘……即使后來(lái)有一陣子我專注地寫約莫掌中小說(shuō)長(zhǎng)度的作品,主要的創(chuàng)作刺激也不是來(lái)自川端康成,而是寫《秋陽(yáng)似酒》時(shí)期的劉大任。
不過(guò)回頭想想,最關(guān)鍵的對(duì)照差異畢竟是:閱讀三島由紀(jì)夫從來(lái)沒(méi)有任何一刻讓我意識(shí)到這是一個(gè)已經(jīng)死去的人所留下來(lái)的作品。雖然他的小說(shuō)里有很多死亡與毀滅的情節(jié),更多死亡與毀滅的想法,但表達(dá)的方式總是熱火的、高速的,仿佛汽車引擎正呼吼輸出最大扭力般。
怎么可能一個(gè)自殺而死的人,卻在作品中讓人感受到滿滿的欲望與青春?仍然是強(qiáng)烈對(duì)比,川端康成無(wú)疑是老靈魂,看到生平資料中講到他小小年紀(jì)就得到參加葬禮的名人稱號(hào)時(shí),不得不替他悲傷地連連點(diǎn)頭,他的作品之所以深邃,正因?yàn)楸粫r(shí)間、被特殊日本式的物之哀浸透了吧。來(lái)日無(wú)多的悵惘使得他格外敏感于摹寫莫名的傷懷。
因而三島由紀(jì)夫身上、筆下布滿了生與死的矛盾張力,激烈死去的人非但不是時(shí)時(shí)在作品中向讀者提示死亡,反而使得讀者在閱讀間遺忘了真實(shí)的、切身的死亡,將死亡抽象化、美學(xué)化,包裹在濃得化不開(kāi)的青春烈焰中,失去了其殺傷、挖空的性質(zhì)。
這本書沿著過(guò)去的閱讀印象試圖直面生與死的矛盾張力。從文學(xué)技法與意義的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn),我將《豐饒之!泛腿龒u由紀(jì)夫的其他小說(shuō)區(qū)隔開(kāi)來(lái),放掉自己年少時(shí)期曾經(jīng)如此喜愛(ài)的諸多作品,進(jìn)行雙重聚焦解讀。一重是以《豐饒之!窞橹行模斆芊治鲞@部終極之作的構(gòu)成與推展;第二重是選擇不符合理性的青春肉體執(zhí)念來(lái)貫串三島由紀(jì)夫的人生與寫作,希望可以借此幫助讀者領(lǐng)略暴烈與美的奇幻統(tǒng)一。
回到當(dāng)年八歲的我所不理解的事件,原來(lái)那并不是死亡的儀式,而是青春意志的至高表現(xiàn)三島由紀(jì)夫要以死亡來(lái)抗拒、終結(jié)死亡的陰影與威脅。
楊照,作家、文學(xué)評(píng)論家。本名李明駿,1963年生,臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè),美國(guó)哈佛大學(xué)東亞史碩士,華人世界著名的人文經(jīng)典領(lǐng)讀人。曾任《明日?qǐng)?bào)》總主筆,遠(yuǎn)流出版公司編輯部制作總監(jiān),臺(tái)北藝術(shù)大學(xué)兼任講師,《新新聞周刊》總編輯、總主筆、副社長(zhǎng);近年來(lái)致力于東西方經(jīng)典著作的解讀,并擔(dān)任誠(chéng)品講堂敏隆講堂長(zhǎng)期經(jīng)典課程講師,及《看理想》古代中國(guó)經(jīng)典節(jié)目主講人。
總序 用文學(xué)探究「日本是什么」
前言 青春意志的至高表現(xiàn)
第一章 所謂的日本──三島由紀(jì)夫的思想背景
讓歐美無(wú)法忽視的存在
侵略者與受害者
「菊」與「刀」的對(duì)比
日本的「轉(zhuǎn)型」
「戰(zhàn)后派」的寫作潮
三島的作家之路
公認(rèn)的代表作
《金閣寺》之美
「美」的魔咒
第二章 用生命所創(chuàng)作的《豐饒之!匪牟壳
如果一生只讀一本三島由紀(jì)夫
從《豐饒之海》解謎自殺動(dòng)機(jī)
飯沼勛與《神風(fēng)連史話》
《豐饒之!返那皩(dǎo)之作──《鏡子之家》
接連的挫折
死亡該由誰(shuí)來(lái)決定?
《豐饒之!返膭(chuàng)作起點(diǎn)
風(fēng)格迥異的「四部曲」
創(chuàng)作《豐饒之海》的五年間
挑戰(zhàn)小說(shuō)的前提與常識(shí)
《豐饒之!放c輪回轉(zhuǎn)世
百萬(wàn)字海中航向生命終點(diǎn)
《豐饒之海》的最佳譯本?
第三章 讀《春雪》與《奔馬》
纖細(xì)而柔美的《春雪》
自取毀滅的愛(ài)情
貫穿四部曲的唯識(shí)觀
「末那識(shí)」與自我意識(shí)
「阿賴耶識(shí)」與種子
東方佛法與西方自然法
時(shí)代洪流下的個(gè)體與集體
松枝清顯的愛(ài)情困境
語(yǔ)言文字與肉體實(shí)踐
新舊時(shí)代交替的《春雪》
真假華族
連系四部曲的要角
《豐饒之海》的沖突與猶豫
挑釁太宰治
川端康成的幫助
談「神風(fēng)特攻隊(duì)」
與太陽(yáng)和解──《太陽(yáng)與鐵》
肉體、語(yǔ)言與文學(xué)
痛苦是肉體唯一的保證
《奔馬》的荒魂
《春雪》到《奔馬》的連結(jié)點(diǎn)
松枝清顯的轉(zhuǎn)世輪回
效忠天皇的飯沼勛
以《奔馬》映照三島自殺事件
夢(mèng)想著太陽(yáng)而死
非死不可的決心
法庭上的矛盾
被破壞的純粹性
「荒魂」升起了
第四章 讀《曉寺》與《天人五衰》
《曉寺》的本多繁邦
死亡不是終點(diǎn)
三世輪回的象征
為何有「阿賴耶識(shí)」的存在?
虛無(wú)主義與藝術(shù)
人生與小說(shuō)的華美終點(diǎn)
自命非凡的本多透
第四世輪回
生命的衰敗
豐饒之海的幻象
第五章 青春、情欲與輪回
《午后曳航》的情欲場(chǎng)景
情欲與汽笛
海洋的比擬
《春雪》中關(guān)于海的場(chǎng)景
海洋和性愛(ài)
無(wú)限的青春
關(guān)于輪回
反小說(shuō)的小說(shuō)
輪回的頹喪
對(duì)死亡的熱情
馬勒和川端康成
如何看待老去
《禁色》中的惡德美少年
青春與智慧總是不同步
論死亡之高潮
死亡的「經(jīng)驗(yàn)」
三島由紀(jì)夫的終極追求
日本人如何看待死亡?
傳統(tǒng)日本社會(huì)的構(gòu)成
武士道精神
義理社會(huì)
身分與義務(wù)
禁忌的同性之愛(ài)
「象樣的」男人與贗品意識(shí)
深具舞臺(tái)意識(shí)的自殺鋪陳
與青春共殉
大戰(zhàn)過(guò)后的創(chuàng)傷
日本戰(zhàn)敗后的態(tài)度
天皇的重要性
戰(zhàn)后的日本政治運(yùn)作
從自由派走向國(guó)族主義
未完成的「文明提案」
三島由紀(jì)夫年表