青春意志的至高表現(xiàn)

一九七〇年三島由紀(jì)夫高調(diào)自殺釀成國(guó)際新聞時(shí)，我八歲，當(dāng)然還來(lái)不及有所知覺(jué)、感受。六年之后，我家從原來(lái)所住的市井熱鬧的晴光市場(chǎng)搬到了民生小區(qū)，我得以發(fā)現(xiàn)并饑渴地運(yùn)用敦化北路上、新開(kāi)設(shè)的行天宮圖書館。在那里，翻著文學(xué)類的書卡，我借出了三島由紀(jì)夫的《假面的告白》。
依稀記得會(huì)對(duì)三島由紀(jì)夫的書發(fā)生興趣，恐怕是出于幼少時(shí)的錯(cuò)誤聯(lián)想混淆。三島由紀(jì)夫讓我想起母親最欣賞、最愛(ài)提起的日本明星三船敏郎。其實(shí)一直到現(xiàn)在，寫這本書的過(guò)程中，在某些不預(yù)期的段落里，我的眼前還是會(huì)突然浮現(xiàn)出三船敏郎或?yàn)t灑或英勇或狼狽或悲劇性的面容，取代了三島由紀(jì)夫或他小說(shuō)中的角色。沒(méi)有認(rèn)真去追究，也不可能有明確的答案，但我總覺(jué)得在那樣的時(shí)代氣氛下，在日本文化的脈絡(luò)中，這兩個(gè)人有著非常相近的形象與精神。
《假面的告白》我沒(méi)有讀懂，真的讀不懂。只記得了小說(shuō)開(kāi)頭敘述者將自己的記憶追溯到胎兒時(shí)代，讓我極度遺憾自己再怎么努力回想都對(duì)于三歲之前的事找不到任何印象。還有一種勉強(qiáng)可以感覺(jué)到的類似，讓我重讀了之前震撼我的林懷民作品，收在小說(shuō)集《變形虹》里的《安德烈·紀(jì)德的冬天》，感知那種愛(ài)戀的陰郁與深沉。
另外就是引發(fā)了我不服輸?shù)纳倌隂_動(dòng)。正因?yàn)樽x不懂，便賭氣般地將行天宮圖書館中找得到的所有三島由紀(jì)夫作品都陸續(xù)借出來(lái)�！稇n國(guó)》對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很難理解，《潮騷》就豁然開(kāi)朗了。然后是讓我在五專聯(lián)考前夕一夜無(wú)眠放不下書，以至于第二天決定放棄考試的《午后曳航》。開(kāi)頭那是什么樣的禁忌場(chǎng)面啊，偷窺、性愛(ài)、母親仍然年輕豐美的肉體、一個(gè)如同散放著海水鹽味與海上陽(yáng)光熱度的男人，讀時(shí)幾乎可以聽(tīng)到自己胸口跳動(dòng)得愈來(lái)愈快，隨著文本清清楚楚聽(tīng)到了那聲高潮汽笛……
再下來(lái)則是《金閣寺》。奇妙地，光是想到溝口因?yàn)榻痖w如此之美而產(chǎn)生了縱火的沖動(dòng)，就足以使我心跳加快。不得不帶點(diǎn)驚慌地意識(shí)到，原來(lái)自己內(nèi)在也有這種毀滅性、罪惡的一面？如果讓我有機(jī)會(huì)破壞、摧毀一樣我覺(jué)得最美的物品，我也會(huì)抗拒不了那樣的誘惑？
然后我開(kāi)始購(gòu)買、收藏能找到的三島由紀(jì)夫小說(shuō)譯本，再過(guò)兩年，在當(dāng)時(shí)新開(kāi)的、位于中山北路上的永漢書店，買入了日文版的《禁色》，開(kāi)始摸索著感受三島由紀(jì)夫華麗的原本。
那段開(kāi)始接觸、認(rèn)識(shí)日本現(xiàn)代文學(xué)的過(guò)程中，三島由紀(jì)夫和川端康成是兩座不斷引我攀爬的高山。然而兩個(gè)人的作品在閱讀上卻總是產(chǎn)生很不一樣的反應(yīng)。閱讀川端康成帶來(lái)的是一份迷離之感，讀中文譯本覺(jué)得有一層隔閡，必須努力回到日文去理解，但即使讀的是日文，又恐怕自己的日文程度不夠好，文字間、文字背后總好像還是有很多迷迷蒙蒙的、更深刻更難捕捉的內(nèi)容逃離我的掌握。
相對(duì)地，三島由紀(jì)夫所寫的，對(duì)我來(lái)說(shuō)要清晰有力多了。一章一章，甚至一句一句都直接捶在心頭，發(fā)出一種像是靈魂被敲開(kāi)的聲音。每一章，甚至每一句敲開(kāi)靈魂的一個(gè)或大或小的角落，把自己嚇了一跳，原來(lái)我懂這種經(jīng)驗(yàn)、了解這種沖動(dòng)，原來(lái)我的生命中有這樣的極端、荒唐內(nèi)容！
還有另外一組對(duì)照的差異。熱切閱讀川端康成和三島由紀(jì)夫的時(shí)期，我瘋狂地每天寫現(xiàn)代詩(shī)，到了幾乎一天不完成一兩首詩(shī)就覺(jué)得活不下去的地步。但很奇怪，讀三島由紀(jì)夫的作品，總是產(chǎn)生一種將我從現(xiàn)代詩(shī)拉向小說(shuō)的巨大力量，油然生出應(yīng)該寫這樣的小說(shuō)啊的念頭，而且似乎認(rèn)定自己是可以，至少是有機(jī)會(huì)寫出那樣的作品的。
相對(duì)地，川端康成的小說(shuō)只帶來(lái)一重又一重的閱讀挑戰(zhàn)，引我必須一次又一次重讀細(xì)讀，動(dòng)用當(dāng)時(shí)擁有的一切能力：分析的、直覺(jué)的、感受的、一點(diǎn)點(diǎn)歷史與文化的，去進(jìn)行不會(huì)有盡頭的挖掘……即使后來(lái)有一陣子我專注地寫約莫掌中小說(shuō)長(zhǎng)度的作品，主要的創(chuàng)作刺激也不是來(lái)自川端康成，而是寫《秋陽(yáng)似酒》時(shí)期的劉大任。
不過(guò)回頭想想，最關(guān)鍵的對(duì)照差異畢竟是：閱讀三島由紀(jì)夫從來(lái)沒(méi)有任何一刻讓我意識(shí)到這是一個(gè)已經(jīng)死去的人所留下來(lái)的作品。雖然他的小說(shuō)里有很多死亡與毀滅的情節(jié)，更多死亡與毀滅的想法，但表達(dá)的方式總是熱火的、高速的，仿佛汽車引擎正呼吼輸出最大扭力般。
怎么可能一個(gè)自殺而死的人，卻在作品中讓人感受到滿滿的欲望與青春？仍然是強(qiáng)烈對(duì)比，川端康成無(wú)疑是老靈魂，看到生平資料中講到他小小年紀(jì)就得到參加葬禮的名人稱號(hào)時(shí)，不得不替他悲傷地連連點(diǎn)頭，他的作品之所以深邃，正因?yàn)楸粫r(shí)間、被特殊日本式的物之哀浸透了吧。來(lái)日無(wú)多的悵惘使得他格外敏感于摹寫莫名的傷懷。
因而三島由紀(jì)夫身上、筆下布滿了生與死的矛盾張力，激烈死去的人非但不是時(shí)時(shí)在作品中向讀者提示死亡，反而使得讀者在閱讀間遺忘了真實(shí)的、切身的死亡，將死亡抽象化、美學(xué)化，包裹在濃得化不開(kāi)的青春烈焰中，失去了其殺傷、挖空的性質(zhì)。
這本書沿著過(guò)去的閱讀印象試圖直面生與死的矛盾張力。從文學(xué)技法與意義的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，我將《豐饒之�！泛腿龒u由紀(jì)夫的其他小說(shuō)區(qū)隔開(kāi)來(lái)，放掉自己年少時(shí)期曾經(jīng)如此喜愛(ài)的諸多作品，進(jìn)行雙重聚焦解讀。一重是以《豐饒之�！窞橹行模�詳密分析這部終極之作的構(gòu)成與推展；第二重是選擇不符合理性的青春肉體執(zhí)念來(lái)貫串三島由紀(jì)夫的人生與寫作，希望可以借此幫助讀者領(lǐng)略暴烈與美的奇幻統(tǒng)一。
回到當(dāng)年八歲的我所不理解的事件，原來(lái)那并不是死亡的儀式，而是青春意志的至高表現(xiàn)三島由紀(jì)夫要以死亡來(lái)抗拒、終結(jié)死亡的陰影與威脅。