引言

這本小說是寫商州的。為商州寫書，我一直處在慌恐之中，早在七八年前構(gòu)思它的時(shí)候，就有過這樣那樣的擔(dān)心。因?yàn)榇蠓蔡煜铝鱾鞯牡乩碇畷�，多記載的是出名人的名地，人以地傳，地以人傳。而商州從未出現(xiàn)過一個(gè)武官驍將，比如霸王，一經(jīng)《史記》寫出，楚地便誰個(gè)不曉？但烏騅馬出自商州黑龍?zhí)独�，雖能追風(fēng)逐日，畢竟是胯下之物、喑啞牲口，便無人知道了。也未有過傾國傾城佳人，米脂有貂蟬，馬嵬死玉環(huán)，商州處處只是有著桃花，從沒見到有一個(gè)半載的羞而不發(fā)，也終是于世默默，天下無聞。搜遍全州，可憐得連一座像樣的山也不曾有，雖離西岳華山最近，但山在關(guān)中地面，可望而不可得，有話說：在華山上不慎失足，要尋尸首，山南商州，可此等忌諱之事，商州人誰肯提起？截至目前，中央委員里是沒有商州人的。30年代，這一帶出了個(gè)打游擊的司令鞏德芳，領(lǐng)著上千人馬，在商州城里九進(jìn)八出，威風(fēng)不減陜北的劉志丹，如今他的部下有在北京干事的，有在西安省城干事的，他應(yīng)是個(gè)了不起的人物了，可惜偏偏在戰(zhàn)爭中就死了。80年代以來，姚雪垠先生著的《李自成》風(fēng)靡于世，那就寫的是闖王在商州的活動(dòng)，但先生如椽之筆寫盡軍營戰(zhàn)事，著墨商州地方的極少，世人仍是只看熱鬧，哪里管得地理風(fēng)情？可賀可喜的是近幾年商州出了一種葡萄甜酒，暢銷全國，商州人以此得意外面世界從此可知商州了，卻酒到外地，少數(shù)人一看牌子：丹江牌，腦子里立即浮起東北牡丹江來，何等悲哀之事！而又是多數(shù)人喝酒從不看標(biāo)簽下的地方小字，何況杯酒下肚，醉眼矇眬，誰能看清小字，誰看清了又專要記在心里？

我曾經(jīng)查過商州十八本地方志，本本都有記載：商州者，商鞅封地也。這便是足見商州歷史悠久，并非荒洪蠻夷之地的證據(jù)吧！如果和商州人聊起來，他們津津樂道的還是這點(diǎn)，說丹江邊上便有這么一山，并不高峻，山峁縱橫，正呈現(xiàn)一個(gè)商字，以此山腳下有一個(gè)鎮(zhèn)落，從遠(yuǎn)古至今一直叫商鎮(zhèn)不改。還說，在明、清，延至民國初年，通往八百里秦川有四大關(guān)隘，北是金鎖關(guān)，東是潼關(guān)，西是大散關(guān)，南是武關(guān)；武關(guān)便在商州。一條丹江水從秦嶺東坡發(fā)源，一路東南而去，經(jīng)商縣，丹鳳，商南，又以丹鳳為中，北是洛南，南是山陽，西是柞水，鎮(zhèn)安，七個(gè)縣勻勻撒開，距離相等，勢如七勺星斗。從河南、湖北、湖南、川、滇、云、貴的商人入關(guān)，三千里山路，唯有這武關(guān)通行，而商州人去南陽擔(dān)水煙，去漢中販絲綿，去江西運(yùn)細(xì)瓷，也都是由水路到漢口。龍駒寨便是紅極一時(shí)的水旱大碼頭。那年月，日日夜夜，商州七縣的山貨全都轉(zhuǎn)運(yùn)而來，龍駒寨就有四十六家叫得響的貨棧，運(yùn)出去的是木耳，花椒，天麻，黨參，核桃，板栗，柿餅，生漆，木材，竹器，運(yùn)回來的是食鹽，堿面，布匹，絲綿，鍋碗，陶瓷，煙卷，火紙，硝磺。但是，歷史是多么榮耀，先業(yè)是多么昭著，一切俱往矣！如今的商州，陜西人去過的甚少，全國人知道的更少。陜西的區(qū)域通稱陜南，陜北，關(guān)中；關(guān)中指秦嶺以北，陜南指安康、漢中；商州西部、北部有亙綿的秦嶺，東是伏牛山，南是大巴山；四面三山，這塊不規(guī)不則的地面，常常就全然被疏忽了，遺忘了。

......