《少年》是陀思妥耶夫斯基最具特色的作品之一。主人公“少年”阿爾卡季·多爾戈魯基出生于偶合家庭,作為私生子,從小受盡屈辱和輕視,十九歲初涉人世的他先是陷入發(fā)財(cái)?shù)目裣耄笤谂c生活的沖突和磨煉中得到了教訓(xùn)和新的啟發(fā)。小說采用少年回憶往事的形式,主要情節(jié)圍繞一封信所引起的種種陰謀詭計(jì)和敲詐勒索展開,人物眾多,思想復(fù)雜,情節(jié)曲折緊張,懸念迭出。
陀思妥耶夫斯基(1821—1881),十九世紀(jì)俄國偉大的現(xiàn)實(shí)主義作家,世界級(jí)心理描寫大師,就國際影響力而言與列夫·托爾斯泰難分軒輊。代表作有《罪與罰》《白癡》《群魔》《少年》《卡拉馬佐夫兄弟》等。
譯者簡(jiǎn)介:
臧仲倫(1931—2014),江蘇武進(jìn)人,著名文學(xué)翻譯家,1955年畢業(yè)于北京大學(xué)俄語系,1957年畢業(yè)于北京大學(xué)俄語系研究生班,歷任北京大學(xué)俄語系助教、講師、副教授、教授。歷時(shí)數(shù)十年辛勤筆耕,臧仲倫翻譯了陀思妥耶夫斯基的主要作品,此外,他還譯有普希金、列夫·托爾斯泰、屠格涅夫和高爾基等俄羅斯經(jīng)典作家的作品,與巴金合譯有赫爾岑的《往事與隨想》。
我是一名中學(xué)剛畢業(yè)的學(xué)生,現(xiàn)在我已經(jīng)年滿二十,虛歲二十一了。我姓多爾戈魯基,我在法律上的父親名叫馬卡爾·伊萬諾夫·多爾戈魯基,過去,他曾是韋爾西洛夫老爺家的家奴。因此,表面上看,我是合法所生,不 過要較真的話,我其實(shí)是個(gè)私生子,我的出身是絲毫毋庸置疑的。這事是這樣發(fā)生的:二十二年前,地主韋爾西洛夫(這人才是我的生父)二十五歲,他前來視察他在圖拉省的領(lǐng)地。我推測(cè),他那時(shí)候還是個(gè)渾渾噩噩,完全沒有個(gè)性的人。有意思的是,這人卻打我小時(shí)候起就使我印象深刻,對(duì)我的整個(gè)心靈氣質(zhì)具有極大影響,甚至于,也許,他還會(huì)長(zhǎng)久地感染我,影響我的整個(gè)未來,這個(gè)人,甚至直到現(xiàn)在,在方方面面對(duì)我仍舊是個(gè)解不開的謎。但是,話又說回來,這事以后再說吧。這不是三言兩語說得清楚的。即使不說,這人的身影也將充斥我的整個(gè)書稿。
他恰好在這時(shí)候,也就是行年二十有五的時(shí)候喪偶。他曾娶過一位出身上流社會(huì)但不十分富有的姑娘為妻,她姓法納里奧托娃,她給他留下了一子一女。關(guān)于這位夫人的情況,由于她過早地離他而去,所以我對(duì)她知之甚少,她在我擁有的材料中幾乎已經(jīng)無跡可尋。再說,韋爾西洛夫私生活中的許多情況總是回避我,不讓我知道,而且他和我相處時(shí)總是那么高傲自大、深藏不露而又漫不經(jīng)心,盡管有時(shí)候他在我面前又顯得似乎十分溫良,使我感到驚愕。不過,為了提前做個(gè)交代,我還要提一下,他已經(jīng)花光了三份產(chǎn)業(yè),而且還是三份非常大的產(chǎn)業(yè),總共值四十萬盧布有余,也許還要多些,F(xiàn)在,不用說,他已身無分文……
當(dāng)初他到鄉(xiāng)下來,“天知道他來干什么”,至少,后來,他自己曾對(duì)我這么說過。他那兩個(gè)不點(diǎn)兒大的小孩照例不在他身邊,而是寄養(yǎng)在親戚家。他終其一生就是這么對(duì)待自己的孩子的,無論是婚生的,還是私生的。這座莊園的家奴非常多,其中就有花匠馬卡爾·伊萬諾夫·多爾戈魯基。為了從此一勞永逸地不再提起此事,我想在這里插句話:很少有人像我這樣,在整個(gè)一生中對(duì)自己的姓深惡痛絕的了。這當(dāng)然很蠢,但是又確實(shí)發(fā)生過。每逢我要進(jìn)什么學(xué)校,或者遇到就我的年齡來說我必須向他們說明情況的什么長(zhǎng)者,總之,每個(gè)老師、家庭教師、學(xué)監(jiān)和牧師——隨便什么人,在問到我姓甚名誰、聽到我姓多爾戈魯基后,總認(rèn)為有必要沒來由地加問一句:
“多爾戈魯基公爵?”
每次我都必須向所有這些無所事事、無聊透頂?shù)娜私忉專?/span>
“不,就姓多爾戈魯基,不是公爵!
這個(gè)“就姓”,最后差點(diǎn)沒把我弄得發(fā)瘋。在此,我要指出一個(gè)怪現(xiàn)象,我不記得任何例外:人人都問。所有的人,顯然,有些人毫無必要,再說,我不知道究竟什么人會(huì)有這樣見鬼的必要。但是人人都問,所有的人,無一例外。一聽到我就姓多爾戈魯基,不是公爵,問我的人通常就會(huì)用他那遲鈍、愚蠢而又漠然的目光,把我渾身上下打量個(gè)遍,這目光說明,他自己也不知道這樣問究竟為了什么,問完也就怏怏地走開了。我的同班同學(xué)問我的那副神態(tài)最侮辱人了。一名學(xué)生如何盤問一名新生的呢?一個(gè)形單影只、忸怩不安的新生,頭一天去上學(xué)(不管上什么學(xué)吧)總會(huì)成為大家的犧牲品:大家對(duì)他呼幺喝六,耍他逗他,像對(duì)待奴仆似的對(duì)待他。一名健康的、胖胖大大的小男孩,突然在自己的犧牲品面前站住了腳,用嚴(yán)厲而又傲慢的目光長(zhǎng)久地緊盯著他,觀察他若干時(shí)候。這名新生默默地站在他面前,側(cè)目而視,如果他不是膽小鬼,就會(huì)靜候下一步動(dòng)靜。
“你姓什么?”
“多爾戈魯基!
“多爾戈魯基公爵?”
“不,就姓多爾戈魯基,不是公爵。”
“啊,就姓多爾戈魯基!傻瓜!
其實(shí),他說得也對(duì):不是公爵,卻叫多爾戈魯基,再?zèng)]什么比這更愚蠢的了。我背著這口愚蠢的黑鍋,是無辜受辱。后來,我開始十分生氣,每當(dāng)有人問我“你是公爵嗎?”,我就回答:
“不,我是家奴的兒子,從前是農(nóng)奴!
后來,我火冒三丈,光火到極點(diǎn),每當(dāng)有人問“您是公爵嗎?”,有一回我就生硬地回答道:
“不,我就姓多爾戈魯基,是我過去的主人韋爾西洛夫老爺?shù)乃缴。?/span>
出此下策的時(shí)候,我已經(jīng)在讀中學(xué)六年級(jí)了,雖然很快我就毫無疑問地確信我這樣做太蠢,但是我終究還是沒能夠立刻停止做這樣的蠢事。我記得,有位老師(不過也只有他一人)發(fā)現(xiàn)我“充滿了志在報(bào)復(fù)的正義感”?墒强偟恼f來,大家對(duì)我的這一乖張舉動(dòng),都會(huì)露出某種使我感到可氣的沉思表情。最后,有名同學(xué),這小子十分尖刻,我總共才同他說過一次話,他擺出一副一本正經(jīng)的神態(tài),但是眼睛稍許斜睨著一邊,對(duì)我說道:
“這樣的感情,當(dāng)然,會(huì)替你增光添彩,毫無疑問,您也有可以自豪的理由;可是,要是我換了您,我才不會(huì)像您那樣因?yàn)槭撬缴佣d高采烈呢……可是您卻像過命名日似的喜氣洋洋!”
從那時(shí)起,我就不再夸耀我是私生子了。
我要再說一遍,用俄語寫作十分困難:我已經(jīng)寫了整整三頁稿紙,說來說去都是說我一輩子恨透了我的姓,其實(shí)讀者一眼就可以看出,我恨的正是我不是公爵,只是沒有這一勛銜的多爾戈魯基。再來解釋一遍從而為自己辯護(hù),對(duì)于我就顯得屈辱了。