導(dǎo)讀

相較于小說造境敘事的建筑感、詩歌緣綺靡的音樂性、報告文學(xué)或非虛構(gòu)寫作設(shè)身處地的臨場氛圍，散文的體裁形態(tài)和體裁氣質(zhì)顯得格外駁雜、格外含混。它飄移在虛與實、幻與真之間，既比小說和詩歌平實，又不像報告文學(xué)和非虛構(gòu)寫作那么樸素。

或許正因如此，我們每每讀到散文，尤其是一些單篇體量達數(shù)萬字以至十幾、二十萬字的長篇散文，常會有恍如水瀉于地的感覺，迸濺有聲，泛濫無形，字詞句段的意思似乎都已交代得明明白白，篇章架構(gòu)的整體蘊含卻很難清清楚楚地梳理概括。像這樣在文本面貌上和閱讀感受中，都能夠跟小說、詩歌、紀實和非虛構(gòu)寫作等兄弟體裁拉開顯著距離的散文，恰恰在演繹和表征散文之為散文的那點特質(zhì)方面有自己的之處。但限于種種條件，在文體流變的歷史長河里，散文的這點亦虛亦實、半真半幻的特質(zhì)直接表現(xiàn)的機會較少，被刻意掩蓋或無意湮沒的時候較多。

二十世紀八十年代中后期，借著從“傷痕”“反思”“改革”到“尋根”和“新寫實”“先鋒派”這一連串排浪式的小說創(chuàng)作潮流的強勁沖擊，加之一時的“后朦朧詩”“探索戲劇”和報告文學(xué)方面大視野、深聚焦的全景紀實等文體試驗的從旁帶動，甚至還應(yīng)該算上當(dāng)時新的華語散文的側(cè)面激發(fā)，散文創(chuàng)作的田間地頭也綻放了不少星星點點的新綠。其中，寫作熱為飽滿、創(chuàng)作后勁也為充足的三十多位作者，清一色都出自各地大學(xué)校園里的寫作愛好者群體。在他們大多數(shù)人都已畢業(yè)離校、走向社會之后多年，他們學(xué)生時代青澀的寫作探索，才獲得了文學(xué)史意義上的認定。分別于1991年、1993年和1995年出版的三本收納了他們代表性作品的散文集《上升》《九千只火鳥》《蔚藍色天空的黃金：散文卷》，以書名副題或編選者說明的形式，把他們的創(chuàng)作成果標稱為“新生代散文”。

而在《九千只火鳥》和《蔚藍色天空的黃金：散文卷》兩部文集里同樣都有作品入選，并且同樣都居于書末壓陣位置的作者，正是張銳鋒。今天回望之下，當(dāng)初的“新生代散文”作家群中，在堅持探索散文創(chuàng)作新出路的方向上走得遠、執(zhí)著，也有耐心的一位，可能就是張銳鋒。1998年，他與《大家》雜志的編輯朋友聯(lián)手，從他原先談?wù)撨^的試圖通過糅合各體文學(xué)的觀念和來“重新確立散文價值”的想法基礎(chǔ)上，提煉出了反撥指向更為明確的“新散文”主張。針對兜售世俗趣味和院文化的兩種消費模式的流行散文寫作套路，從《大家》雜志的“新散文”欄目里陸續(xù)亮相的同人們，一邊用表白自我寫作態(tài)度的方式加以批評，一邊用身體力行的創(chuàng)作實踐予以矯正。盡管旗號變了，張銳鋒當(dāng)時和之后的散文創(chuàng)作所依托和展示的知識基礎(chǔ)和精神資源，仍然是從他躋身“新生代散文”作家群時的狀態(tài)延續(xù)而來。

少年時期在家鄉(xiāng)農(nóng)村的鄉(xiāng)土生活體驗、青年時期在大學(xué)理工科專業(yè)和現(xiàn)代化企業(yè)受的科技知識熏陶和崗位實踐磨煉，對張銳鋒來說，這不僅是勾畫在個人履歷上的一段成長軌跡，更是他的文學(xué)觀、文體觀和文學(xué)話語思維及風(fēng)格追求賴以的深層精神結(jié)構(gòu)。專注深耕散文創(chuàng)作之前，張銳鋒曾一度風(fēng)風(fēng)火火地奔忙于詩歌、小說和報告文學(xué)的寫作。青春意緒的抒發(fā)，高加林、劉巧珍式的憂傷羅曼史的講述，實地調(diào)查礦區(qū)生態(tài)災(zāi)難的危警報，這些乘風(fēng)沖浪、多面出擊的創(chuàng)作努力，應(yīng)和了短暫的文壇時尚，也匹配了尚在積淀和定型過程因而還顯得不那么沉著穩(wěn)固的創(chuàng)作心理姿態(tài)。不過，這終也成了張銳鋒向隨眾從俗的那種詩歌、小說或紀實文學(xué)的寫作姿態(tài)致敬揖別的一場儀式。此后，主要精力投注到散文創(chuàng)作中的張銳鋒，開始了步履和方向都獨屬于他個人的文體探索長旅。

正如本書所收的各篇作品所呈現(xiàn)的，被張銳鋒自述為“讓隱匿的事物閃亮”和“從一個方向向內(nèi)心窺探”的文體探索，沒有拘滯于單打一的描寫、敘事或思辨，更無意靠選材獵奇、立論驚聳或擺設(shè)三五金句取勝。論作品的完整形態(tài)和句段的脈絡(luò)，像《深的紅》《記憶丘陵》《失樂園》《船頭》《復(fù)仇的講述》《迷境》這樣的萬字長文，都掙脫了在單擺浮擱的記述、抒和說理的三角陣里平面滑行的散文話語慣性，顯現(xiàn)出精騖八極、心游萬仞的超邁氣象和深切穿透力。在這里，冷峻綿密的觀察和省思排除了個人緒和感的宣泄，細致入微的物象場景刻畫代替了對號入座的社會歷史背景設(shè)置，容易流于纖弱和局促的自我遭際憶述，讓位給了面向自然幽深處和社會寬廣處的凝視、諦聽和暢想。與其說這些作品是散文，倒不如說它們是穿梭在散文和非散文之間、飛升在傳統(tǒng)文學(xué)體裁格局之上的超體裁書寫。

乍看標題有些玄虛、行文條理也有些紛繁的《深的紅》《記憶丘陵》《失樂園》，其實通篇思緒都環(huán)繞著懷鄉(xiāng)憶舊這一散文寫作的老主題。只是張銳鋒顯然不甘心平鋪直敘地堆砌自己對于故鄉(xiāng)舊時人風(fēng)物的念想和記憶。為此，他選擇了與這類散文尋常所用的從頭說起和如實道來截然不同的做法，不但沒有把觸發(fā)文思的心理事件明擺在作品開頭，當(dāng)作醒目的招，反而對它行著意的后置、淡化和遮掩，使之成為悄悄涌動在語流文脈中的一縷隱形斂跡的暗波。如在《深的紅》里，遲至尾聲部分，才閃現(xiàn)了既是點題更是點明寫作起因的語句：“我想到年輕的鄉(xiāng)村畫匠和在路邊沉睡的老畫匠，他們所畫的農(nóng)家炕圍上的大紅已被時光剝奪了往日的鮮艷、燦爛，漆皮也已剝蝕，今天農(nóng)民的新房也許已舍棄了它。不過它曾存在過，曾和往事相互映照，它的意義已被擺放到了無限寬廣的時間里。”

在《記憶丘陵》里，開篇征引的卡夫卡詩句僅具門面能，對于安徒生童話、埃舍爾、博爾赫斯和卡夫卡的小說的勾連闡發(fā)，也僅起定調(diào)入題、營造語境和渲染氛圍的作用。借此順勢帶動起來的對于沉埋在作者真實成長驗和鄉(xiāng)邦史志傳說深處的崞陽鎮(zhèn)歷史人文的深描細畫，才是全篇內(nèi)容的真正吃重之處。而看似閑筆的“一個農(nóng)民的孩子幸運地考上了省城一所大學(xué)……”和“一個年邁的將軍，從城市回到家鄉(xiāng)，放棄了多少人追求的城市夢想，每天過著普通農(nóng)民的日子” 這兩段未必需要坐實每一個細節(jié)的敘事，卻對應(yīng)著全文意蘊層面張力為緊繃的一點悖論：被夢想和現(xiàn)實、歷史和當(dāng)下、城市和鄉(xiāng)村多向撕扯的生活，更多的時候是在碾壓而非夯實“人往高處走、水往低處流”的世常理。

《失樂園》初帶有副題“沉默的滹沱河”，但全文從“開篇”到“結(jié)尾共九節(jié)中的五節(jié)都并未提及滹沱河，更沒有寫到河流的沉默，相反，倒是以記憶閃回的視角和景再現(xiàn)般的工筆描摹，連番鋪陳了農(nóng)田、兵站、糠醛廠、鐵道線、火車站、村鎮(zhèn)街道及莊晝夜不息、變幻無窮的各種喧囂響動。而這些描述之所以泛著暖意融融的柔光，恰是由于分列全文首尾的“死者”和“杏樹”“結(jié)尾”三節(jié)貫通起來，給整個作品敷設(shè)了一層幽暗凝重、冷氣襲人的底色和基調(diào)。具體地講，這種底色和基調(diào)，就是“死者”一節(jié)中所寫到的作者每次返村，面對村頭河谷高處墳冢密布的大片堬地時會因為想到曾有血有肉、充滿活力，擁有自己的思想和生活的一個個熟人一點一點地消失在了土地里，而反復(fù)沉浸其中的那種空曠無邊的淡淡傷感，也是篇末的“杏樹”和“結(jié)尾”兩節(jié)，在追憶和夢境中延展出與已故的父親和弟弟繼續(xù)共享故宅田園溫馨時光的鮮活場景而更強烈也更細膩地表露于外的那種感懷傷逝到無以復(fù)加程度的錐心巨慟。

相形之下，從多年前搭乘長途汽車到黃河渡口尋訪船工、船匠和在尼羅河上乘船巡游的兩番親身歷而成的《船頭》，其以“幕”劃分的篇章架構(gòu)、在微觀和宏觀視域內(nèi)不斷轉(zhuǎn)換焦距與視點的取景和言說路數(shù)，很明顯地體現(xiàn)著便于轉(zhuǎn)化為紀錄片等影像視覺作品的特征。從文本閱讀的角度，要妥帖體味《船頭》的妙處，當(dāng)然也離不開視覺想象和畫面直覺的活躍參與。

《復(fù)仇的講述》和《迷境》在張銳鋒的散文中，可歸為重釋中國文化典的專屬一類。它們上承二十多年前解讀孔子的《別人的宮殿》、解讀漢字的《世界的形象》和解讀詩文的《河流：歷史的五線譜》等幾組系列之作，下接近兩萬字的新著《靈魂》長卷。究文體淵源，詮釋、闡述典，可謂寬泛意義上的散文寫作的立足根基和發(fā)端原點。但老的文體基因和的文體傳統(tǒng)，也使得闡釋典的散文寫作深陷在極強大而又極僵化的定式之中。對此，張銳鋒施展的突圍創(chuàng)新手法，正像他在寫家鄉(xiāng)、社會和自然人文歷史題材的散文中所做的那樣，主要是對小說、詩歌、戲劇和狹義的散文等各體裁領(lǐng)域積累的現(xiàn)成行適配于素材本身的調(diào)度組合，以此激活并放大典中的形象、節(jié)和戲劇性元素，為詩意的哲思演繹和深邃的倫理駁辯搭建起生動可感、場面開闊的話語舞臺。簡言之，這就是前文所稱的超體裁。

即便是外觀形制上遵循了讀書隨筆和游記散文常規(guī)體例的《“黑暗中的笑聲”》《先知的聲音》《為畫像》《絕望的療傷》《靈與肉的秘密敘事》和《仙山》《山影奔騰》《西廂札記》這些精短篇什，得力于超體裁的構(gòu)思策略和修辭藝術(shù)，也發(fā)了形象靈動、意趣盎然的鮮活神采。而收入全書的14篇作品皆屬跨入新世紀以來的近作，這仿又在證實：無論是三十多年前興起的“新生代散文”，還是二十余年前提倡的“新散文”，在文化傳承和文化發(fā)展的新時代洪流中，依然一如既往地保持著生機勃勃、活力四射的快步的風(fēng)采。

李林榮

24年4月10日于深的紅