有毒的奧康納
--譯后記/溫華
想要消遣快活的讀者很難喜歡上奧康納，因?yàn)樗�筆下的世界陰暗復(fù)雜、充滿畸形人物。這個世界叫人不知所措，難下斷語，甚至有點(diǎn)邪惡。喜歡喝雞湯的讀者更不會喜歡奧康納，她才不會老老實(shí)實(shí)地安慰你，講些勵志又正能量的故事，讓你第二天有力氣繼續(xù)在這個操蛋的世界上奮斗。然而，也正是這樣的奧康納，讓一代代讀者深陷其中，不能自拔。因?yàn)�，奧康納有毒。
有毒表現(xiàn)之一：喜歡描寫暴力和死亡，甚至總讓最無辜的那個人死掉，顯得十分殘酷。我們習(xí)慣于在小說中看到的慈悲和溫暖，奧康納似乎全都吝惜給予。
《上升的一切必將匯合》是奧康納最后一部短篇小說集，十個短篇多以非正常死亡結(jié)尾，或以死亡和疾病為主要線索；《帕克的后背》與《樹林里的一個下午》，不講死亡也沒人生病，但男主角最后都幾近精神崩潰，應(yīng)該算是雖生猶死。如此密集的死亡和病態(tài)，也許與奧康納本人的狀況直接相關(guān)。彼時，糾纏她十三年的紅斑狼瘡已經(jīng)惡化，作家正在走向生命終點(diǎn)。然而，即便沒有身患惡疾，奧康納仍然對死亡、暴力與病態(tài)別有興味，二十一歲的處女作《天竺葵》里，的確沒有死亡，世界也不是太陰沉；但是到幾年后的《好人難尋》，所有專屬于奧康納的寫作特點(diǎn)便已完全成熟，暴力與死亡充斥其間，全書共有十人死亡，平均一篇一個；去世一年后出版的這部《上升》，則是她創(chuàng)作的頂峰，名副其實(shí)的天鵝之歌。她的殘酷在這里變本加厲，故事主人公幾乎無一幸免，而且都有點(diǎn)冤枉。所有死者中最無辜的莫過于被父親無視的諾頓、一心向善的托馬斯母親和辛苦持家的梅太太，三個人的結(jié)局讓我們尤其難以接受。但同時我們也明白，三個人的死看似意外，實(shí)則必然，完全符合情節(jié)和人性的邏輯。甚至可以說，只有讓諾頓死去，我們才能徹底看清謝潑德全力拯救魯夫斯的善舉背后，其實(shí)隱藏著極其濃重的自負(fù)、傲慢和殘忍；也只有讓托馬斯的母親死去，我們才會明白泛濫無度的善行是多么脆弱，善惡之間的逆轉(zhuǎn)是多么偶然。用奧康納自己的話說：對于耳背的人，你得大聲喊叫他才能聽見；對于接近失明的人，你得把人物畫得大而驚人他才能看清。習(xí)慣了庸常日子的我們，正是耳聾眼花的人，需要強(qiáng)刺激才能警醒過來。那么，奧康納用強(qiáng)刺激想要讓我們看清什么呢？現(xiàn)實(shí)，赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。沒有溫情脈脈掩映的現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)追求，正是她作品毒性的第二個表現(xiàn)：
她總是揭開好人的面紗，嘲弄中產(chǎn)階級的價(jià)值觀。除此之外，她還暴露所有人的毛病，塑造出一群病人、怪人、零余者。換言之，在她筆下，沒有一個好人（理想人物），無論身體還是精神。
奧康納最熟悉、刻畫最多的，當(dāng)屬中產(chǎn)階級普通人�！短靻ⅰ分械奶仄教�太，本是一位沒毛病的好人，她勤勉虔誠，夫妻恩愛，有房有地，中產(chǎn)階級引以為豪的品質(zhì)和資產(chǎn)，她都有一點(diǎn)兒；同時她又愛憎分明，雖然并不把黑人當(dāng)回事，但最瞧不上懶惰無能的窮白人典型的新教徒倫理。因?yàn)樽晕腋杏X實(shí)在良好，她在診室里暢談生活感悟，號召大家感恩上帝，笑對人生。如此正能量的一個典型，卻被她劃定的自己人（丑女孩）一下子砸進(jìn)了地獄，從前光滑飽滿毫無瑕疵的生活瞬間崩塌。特平太太對著天空發(fā)出了約伯之問：憑什么要冤枉我？
其實(shí)，答案就在她的提問當(dāng)中。特平太太堅(jiān)信，世上的人分為三六九等，最底層的有色人種和窮白人，因?yàn)閼卸�，必須下地獄。而她這一類人，自然應(yīng)該上天堂，無論人世風(fēng)云如何變幻，原有的階層秩序不能亂。這種價(jià)值觀與《上升》中的朱利安母親如出一轍，兩人都是表面上和藹可親，骨子里界限分明。細(xì)心的讀者會注意到，這位太太一出場就很占地方，讓診室都顯得小了很多。她的完美無時無刻不在彰顯別人的不完美，她毫不自知的自以為是構(gòu)成了基督教徒最深重的原罪：傲慢。出于傲慢，這位好教徒竟爆出了嚴(yán)重冒犯上帝的言辭：你以為你是誰？！反諷的是，這也正是上帝和讀者要反問她的。
奧康納自己是虔誠的天主教徒，許多作品都散發(fā)出濃重的宗教色彩，但又完全不受宗教闡釋的羈絆。優(yōu)秀的小說家，會讓一個故事呈現(xiàn)出各種不同的意義維度，《天啟》正是這樣（《帕克的后背》亦如此）。你可以說它是一個有關(guān)原罪與救贖的寓言，是天主教徒奧康納對新教徒的嘲諷；但如果拋開宗教背景，讀者照樣可以從中找到諸多共鳴。丑女孩攻擊特平太太，也完全可以與宗教、天啟無關(guān)，只是因?yàn)槭懿涣怂�那種自以為是、對別人指手畫腳的態(tài)度。我們自己在生活中碰到這種人，恐怕也會很想動手吧。不過，奧康納在作品中已經(jīng)明示，評判者自己也并不具有道德優(yōu)勢，蕓蕓眾生都沒有評判他人的力量。有些人抱怨奧康納邪惡，大概就是不太適應(yīng)她在小說中所表現(xiàn)出的這種表面上的道德虛無色彩。公允地說，她本人非但不虛無，還堅(jiān)定地信奉著天主教教義，相信上帝才是最高審判者。但上帝在她的作品中卻隱藏得很深，甚至根本缺席。她在小說里細(xì)致入微地揭開一個人的內(nèi)心隱秘，卻從來不會代行上帝職權(quán)，旗幟鮮明地贊揚(yáng)誰、肯定誰。中產(chǎn)階級在她的毒眼燭照下體無完膚，并不意味著其他人就有光環(huán)。不，奧康納一個都不放過。白人廢物、黑人、底層人物當(dāng)中，照樣沒有英雄。她成心要扯掉蒙在一切事物之上的面紗，揭穿真相。
所以，讀者最愛抱怨奧康納陰暗冷酷，說她描繪的世界過于絕望，看不到亮色。對于這個指控，作家的回答是：那些真正對未來缺乏希望的人不會去寫小說。如果一個小說家不是為賺錢而苦苦支撐，一定是救贖的希望支持著他。希望究竟在哪里？執(zhí)著地去她作品中尋找，一定會失望，因?yàn)槊枥L希望不是她的寫作內(nèi)容，她是在用一個個故事喚起讀者對救贖的渴望，或者，用不涉宗教的話語來說，喚起讀者對未來的希望。奧康納小說之所以具有毒藥般的力量，源于它無情袪除了遮蔽現(xiàn)實(shí)的假象和幻象。在這個袪魅過程中，我們的某些固有觀念發(fā)生了變化，我們對現(xiàn)實(shí)的理解變得開闊起來。這種效果，來自于她高超的小說技藝。這，才是她一切毒性的源頭。
毒性之源：小說技藝。如果只有觀念而缺少高超的小說技藝，奧康納距離優(yōu)秀小說家的距離仍將十分遙遠(yuǎn)，可惜這個假設(shè)根本就不成立。她的小說是個整體，是由特定人物和事件組成的故事。故事講得好，才讓我們欲罷不能。怎么講的呢？說實(shí)話，只有親自閱讀才能體會。如果一定要總結(jié)，她的技藝就是--用精心組織的、調(diào)動所有感官的、充滿生活基礎(chǔ)的細(xì)節(jié)，來表現(xiàn)活生生的人。那些暴力和死亡的設(shè)計(jì)，戲劇化的情節(jié)，畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)，不動聲色的幽默，再加上一點(diǎn)點(diǎn)毒舌，都有強(qiáng)大的生活基礎(chǔ)，都緊緊圍繞個體存在而展開。在同時代美國作家當(dāng)中，奧康納是寫得最具體、最飽滿的一個，她從不在小說中夾帶抽象的思想和哲學(xué)；但也絕不會流于瑣碎和印象主義，反而會將具體而微的細(xì)節(jié)凝煉為內(nèi)涵復(fù)雜的象征。比如帕克后背上基督的頭像，比如闖進(jìn)梅太太農(nóng)場的雜種公牛，比如新湖岸邊吞吃泥土的黃色拖拉機(jī)……生活在南方農(nóng)場，天主教徒，文學(xué)碩士，終身未嫁，紅斑狼瘡，這些構(gòu)成奧康納個人生活的關(guān)鍵詞，是她寫作最直接的生活基礎(chǔ)，得到她最極致的開發(fā)，她深入這個世界的一角，挖掘出令無數(shù)讀者心生共鳴的巨大寶藏。
哈羅德布羅姆說過，閱讀經(jīng)典并不能使人變好或者變壞，只會促進(jìn)一個人內(nèi)在自我的成長。如果我們把小說當(dāng)作道德教科書，那么奧康納的確是有毒的，如果我們愿意讓自己的想象接受現(xiàn)實(shí)淘洗，愿意讓自己對現(xiàn)實(shí)的理解被小說擴(kuò)充，那么，奧康納一定會讓你大開眼界。